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আগ ভাহ্বিষ্ষা। 


-এক-- 


ইন্দ্রনাথ সাধুপুরুষ। অর্ধ চন্দ্রাকার শুভ্র ললাট, কমনীয় মুখ, 
ঘন কুষঞ্চিত দীথ কেশ-পাশ যে-অপর্ূপ শোভা বিকীর্ণ করিত, 
তাহ! লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া পারিত না। দীর্ঘ, খ 
দেহ--সবল এবং সুন্দর । দেখিয়! মনে হ্য়--দেবতার আশীর্বাদ 
তাহার উপর পধ্যাপ্ত পরিমাণে পড়িয়াছে। 

আশ্রমের নাম-অমরাবতী। আয়তনে ইহা খুব বড়ে। না! 
হইলেও ছোটে। বল। যায় না| ইহার অদুর-দক্ষিণে ঘে-শ্তামল 
ক্ষেত্র নিঃসাড়ে পড়িয়া বহিয়াছে, তাহার শোভার সহিত ধেনো 
এই আশ্রমটির বাহিরের এবং ভিতরের শৌন্দধ্যের অনেক স্থলে 
সাদৃশ্ট আছে। 

ইন্দরনাথ এই আশ্রমের মাথা । কাক-পক্ষী ডাকিবার পূর্বেই 
শয্যা ত্যাগ কর। তাহার স্বভাব । পুফরিণীর স্বচ্ছজলে ন্নান করিয়া 
আশ্রমে ফিরিয়া আমিলে, পৃজায় বসেন। এবং পুজা সারিয়া 
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_না, আগে ঝড়-বৃষ্টি থামুক্‌ $ তারপর যাবে। 

--যদি আজ নাই থামে? তবে কি আমার যাওয়া হবে না? 

-নাই বা হলো, বাবা ! 

_কিস্ত আমি যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছি । আজ তোর জন্মে 
কি ওর অপমান করবো রে? 

ইহার উত্তরে শিপ্রা যেনে! কি বলিতে যাইতে ছিল। কিন্তু 
মুখ হইতে কথা বাহির হইবার পূর্বেই কাছাকাছি কোথায় 
বোনকরি বজাঘাত হইল। সেই শবে শিপ্রা ইন্দ্রনাথের গায়ের 
নামাবলি খানার একাংশ বা হাত দিয়া চাপিয়া, তাহাকে ঘরের 
দিকে আকধণ কবিতে লাগিল। 

--ভয় পেয়েছিস্‌ শিপ্রা? হ্যারে? 

নিজের জন্তে নয়, বাবা। 

শিপ্র। হইতে মুখ ফিরাইয়। ইন্দ্রনাথ কহিলেন, আচ্ছ? চল্‌। 


সন্ধ্যা আসিয়া পৃথিবীতে নামিয়াছে। অমরাবতী-আশ্রমের 
ভিতরে আলে জালিয়! দিয়াছে--অন্তান্য মেয়েরা । ইন্দ্রনাথ 
মেঝের উপরে একখান। আসন পাতিয়া বসিয়া ছিলেন । শিপ্রা 
সান্ধ্য-ক্রিয়া সারিয়া ফিরিয়! আসিল, বলিল, তোমার পূজোর 
আয়োজন ক'রে দোবো, বাবা? 

দে। বলিয়া ইন্্রনাথ চক্ষু বুজিয়! নীরবে বসিয়া রহিলেন। 

রাত্রে আশ্রমের দেবীর আরতির পর ইন্দ্রনাথ বাহিরে আসিক়া 
দেখিলেন, ঝড় কমিয়াছে বটে; কিন্তু বৃষ্টি থামে নাই। গাগ্জের 
নামাবলি খানা খুলিয়া রাখিয়া ছিলেন। এখন নিজের ঘরে 
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কিরিয়। গিয়া, গায়ে দিলেন । শিপ্রা আশ্রমের কি একটা কাজে 
ব্যস্ত ছিল। ইন্দ্রনাথ সেই সবযোগে নিঃশব্দে আশ্রমের বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইলেন। গান-বাজনার সথ তাহার নিরতিশয় । 
যেমন ভালো গাহিতে পারেন, তেমনি ভালো গায়কের মুক্তকঠে 
প্রশংসা! করেন । জল-ঝড় সহা করা তাহার বহুদিনের অভাস। 
এখন ইহাতে কষ্ট হয় না। 

নিভৃত পল্লীর মেঠে! পথ নহে। তবু পথের স্থানে-স্থানে 
জল জযিয়াছে। কাদা হইয়াছে । ইন্দ্রনাথের নগ্রপদ ইহাতে 
বিশেষ ক্লেশ বা বাধ। অনুভব করিল না। 


--অমরাবতী-আশ্রম আর কতো? দূর ব'ল্‌তে পারেন ? 

ইন্দ্রনাথের পদদ্বয়ের গতি হাস হইতে আরো হ্থাস হই 
আমিল |. পথেব উপর দাড়াইম্া, ঘাড় ফিরাইয়া অপগ্গাপ্ 
আলোকেও দেখিতে পাইলেন--একটি নারীকে । এই নারাটির 
সমস্ত অবয়ব একখান শ্বেতবর্ণের চাদরে আবৃত । অবগুঞঠনহাঁন 
মুখ দেখিয়া ইন্দ্রনাথের সহজেই বিশ্বান হইল, এই মেয়েটি 
অপূর্ব সুন্দরী । 

--অমরাবতী-আশ্রম? এখান থেকে বেশীদূর নয় । মিনিট, 
কতোকের পথ । কিন্ত প্রয়োজন ? 

স্পপ্রয়োজন আছে । আপনি পথিক, সেকথা আপনাকে 
খুলে বলা যায় ন1। 

মেয়েটির স্বরে একটা দৃঢ়তার রেশ ছিল। ইন্দ্রনাথের কানে সেট! 
ধরা পড়িতে দেরী হইল না। কহিলেন, আমিই সেই আশ্রমের কণ্ত।! 
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সেই অপরিষ্কার পথের উপর মেয়েটি সহসা নতজানু হইয়া, 
বসিয়া পরক্ষণেই ইন্দ্রনাথের পদছয়ের ধুলি মাথায় তুলিয়া! লই) 
উঠিয়া দাড়াইল । 

ইন্্রনাথ বিচলিত হইলেন না। তাহাকে মনে মনে আশীর্বাদ 
করিয়া বলিলেন, তোমাকে পথ বলে দিচ্ছি। সোজা গিয়ে 
বা দিকে ফিরলেই একটা পুরিণী দেখতে পাবে। এর-ই হাত 
সাত-আট ঘুরে অমরাবতী-আশ্রম। চিনে নিতে বোধকরি 
তোমার দেরী হবেনা । 

এই বলিয়া তিনি গমনোগত হইলেন । 

মেয়েটি ইন্দ্রনাথের গদনপথে বাধা দিয়া বলিল, আপনি 
যখন দয়া ক'রে নিজের পরিচয় আমাকে দিয়েছেন, তখন 
আশ্রমেও আমাকে নিয়ে যেতে হবে । ক্ষিধেয় এবং তেষ্টায় 
আমার সমস্ত শবীর অবশ হয়ে এসেছে । আপনার আশ্রষে 
আমি আশ্রয় চাই। 

বলিয়াই সে ইন্দ্রনাথের মুখের উপর করুণ দৃষ্টিতে চাহিল। 

মাথার উপরে জলীয় মেঘট1 ধীরে ধীরে অদৃস্ঠ হইয়া 
গিয়াছিল। ইন্দ্রনাথ আকাশের পানে চোখ, তুলিয়া চাহিয়া 
দেখিলেন--আকাশ পরিফার হইয়াছে এবং ইহার-ই এক কোণে 
টাদের গোলাকার পূর্ণ-মুদ্ভিট! সম্পূর্ণ প্রকাশ পাইবার উপক্রম 
করিতেছে । 

তিনি দৃষ্টি নত করিলেন। মেয়েটির আপ্রবস্ত্র হইতে তখনো? 
ফোটা ফোটা জল বরিয্না পথের উপর পড়িতে ছিল। ইন্দ্রনাথ' 
কয়েক মুহূর্ত নীরবে কি চিন্তা করিয়া কহিলেন, আচ্ছা, এসে ! 


মেয়েটির নাম)-কল্পনা। সিক্ত-বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া সে শিপ্রার 
পাশে আসিয়া বসিয়া ছিল। কহিল, আমি কে জানো না তে। 
ভাই? 

-তুদি আমাদেরই মতো! একজন মালুষ। আশ্রমে থাকৃতে 
চাও। এর বেশী কি করেজান্বোঠ? আমরা তো আর হাত 
গুণতে জানি নে! 

_-জানোন1? আমার ধারণা ছিল, তোমর! শুধু হাত 
গুণতে কেন, মানুষের মুখ দেখলেই বালে দিতে পারো, তার 
সমন্ত গত-জীবনের কাহিনী । 

ইন্রনাথ একপার্থে চুপ করিয়া! বসিয়া ছিলেন। কহিলেন, 
হাত গুণতে জানাট। সবচেয়ে বড়ো জানা নয়, কল্পনা । মুখ 
দেখে যেলোক অন্ভের গত-জীবনের কাহিনী ব'ল্তে পারে 
বলে গর্ব করে, তার চেয়ে বড়ো ভণ্ড আর নেই। 

কল্পনা ক্ষণকাল বাহিরের অন্ধকারে অনিদ্দি্টৃটি নিক্ষেপ 
করিয়া বলিল, এর মানে তো ভালো বুঝ তে পার্লুম না! 

শুনিয়া ইন্ত্রনাথ হীন্ত-মুখে পুনর্বার কহিলেন, সংসারে এমন 
লোকের অভাব নেই, যারা মুখের 'পর সর্ধদাই প্রসন্নতার মৃখোস 
পরে চলাফেরা করে। তাদের গত জীবনে যে দুঃখের ও 
অপবিভ্রতার ঢেউ ব'হে গেছে, এ তারা কোনো মতেই বাইরে 
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প্রকাশ কর্তে চায় না। এ-ক্ষেত্রে কী ক'রে সম্ভব হবে, তাদের 
মুখ দেখে বিচার করা--পূর্কে তারা কি ছিল? 

কল্পন| বোধহয় কথাটার অর্থ বুঝিল। এবং বুঝিল বলিয়াই 
নিজের দিক দিয়! বিচার করিয়া ইহাকে সর্বান্তঃকরণে 
'অন্রমোদন করিতে পাঁরিল ন1। কক্ষে-স্থিত প্রদীপের যে- 
আলোকে ইন্দ্রনাথের মুখের এক পাশ দেখ। যাইতে ছিল, সেই 
দিকে চাহিয়া বলিল, কিন্তু আমার মুখের "পর কি প্রসন্নতার 
মুখোন পরা আছে? ছুঃখ এবং অপবিত্রতা, ছু'টোই আমার 
মনের মধ্যে তুমুল ঝড় তুলেছে । কিন্ত এদের কি মিথ্যা প্রবঞ্চীন। 
ঢেকে রাখতে পেরেছে ? দেখুন তো আমার মুখখানা একবার 
ভালে। ক'রে--কোথায়ও হৃদয়ের গভীর ব্যথা স্ুম্পষ্ট হ'য়ে আছে 
কিন! 

কল্পনার ক-ম্বর ভারী হইয়া আসিয়া ছিল তাহার কথার শেষ 
দিকটায়। এটুকু ইন্্রনাথের কানে ধরা পড়িল। তিনি 
কিয়ৎক্ষণ একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া পূর্বের স্তায় শান্ত 
্বরেই কহিলেন, তোমার সম্বন্ধে নিদ্দি্ট ক'রে কোনো কথা আমি 
বলিনি কল্পনা! বলেছি সাধারণ ভাবে । যা” আমরা সচরাচর 
দেখতে পাই। কিন্তু তুমি তাদের বাইরে--এ আমি জানি । 

কল্পন। ছুই, তিন মিনিট মুখ নত করিয়া নিঃশবে বিয়া রহিল। 
এই নিস্তন্ধতার মাঝখানে শিপ্রা এক সময়ে ইন্দ্রনাথকে উদ্দেশ 
করিয়া কহিল, বাবা, তুমি যে ব'লে ছিলে কল্পনাদি'র খাবারের 
আয়োজন ক'র্তে! দেখেছো, আমি এ-কথা একেবারেই ভুলে 


গেছলুম ! 
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এই বলিয়া সে উঠিয়া দাড়াইল। 

ইন্দ্রনাথ কথা বলিবার পূর্বেই কল্পনা মুখ তুলিয়া শিপ্রার 
দিকে চাহিল, বলিল, আমার জন্যে অতো ব্যস্ত হচ্ছে কেন? 
মানুষের খাওয়াটাই তে। আর সবচেয়ে বড়ো ধশ্ম নয় ! 

এ-কথাম্ শিপ্রা প্রবল আপত্তি তুলিল; কহিল, খাওয়াটাই 
সবচেয়ে বড়ো দরকার । কেননা, পেটে ক্ষিধে রেখে কোনো ধন্র 
হয় না। আত্মাকে কষ্ট দেওয়! ধম্মের আসল উদ্দেষ্ট নয়। 

শুনিয়া কল্পনার বিস্ময় জাগিল। এতোটুকু মেয়ে। কথায় 
অনেক বড়েো। 

শিগ্রা আহাধ্য আনিতভে অন্য কক্ষে চলিয়া যাইবার 
কিছুক্ষণ পরে ইন্দ্রনাথ প্রশ্ব করিলেন, তুমি কি জীবনে খুব বড়ো 
ব্যথ। পেয়েছে, কল্পন। ? 

--আমার জীবনের কাহিনী শুন্লে আপনি এর সঠিক উত্তর 
পাবেন। কিন্ত সে-কাহিনী আপনার পবিত্র মনে কলুষের ছায়া 
টেনে দিয়ে যাবে। 

* ইঞ্জ্নাথ কল্পনার মুখের দিকে স্থির চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া 
ধীরে ধীরে কহিলেন, তোমার এ-আশঙ্ক। বুথা। আমি পাপ- 
পুণের বাইরে । গ্ররুভার জিনিষকে বাতাস উড়িয়ে নিয়ে যেতে 
পারে, কিন্ত আমাকে এ-ছু'টে। বিন্দুমাত্র টলাতে পারে না। 
বলিয়। চুপ, করিয়া থাকিয়। পুনশ্চ কহিতে লাগিলেন, তোমার 
পাপ-পুণ্য বিচার কর্বার ক্ষমতা আমার নেই, কল্পনা । তুমি 
হয়তো শুনে থাকৃবেমামার এই আশ্রমের কোনো রকম 
সন্কীর্ণতা নেই। ভারতবর্ষ ঘেমন সবাইকে ছু"হাত বাঁড়িয়ে বুকে 
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স্থান দিয়েছে, হিংসা-ঘেষ পোষণ করেনি, তেমনি আমার 
অমরাবভী-আশ্রম সব রকম লোককে আতশ্রক্র দিয়েছে । এবং 
যতোদিন আমি থাকবে! ততোদিন দেবে। তোমার জীবনের 
কাহিনী শোন্বার মতে সন্কীর্ণত| আমার নেই। আমার 
সে-উদ্দেস্ঠও নয়। তুমি আশয় চেয়েছে, আশ্রস্স দিয়েছে তোমাম় 
এই আশ্রম। যতোদিন এখানে থাকবে, ততোদিন এর ম্ধ্যাদা, 
সম্ম।ন মেনে চ'লো। 

শুনিয়। কল্পন।, এই সাধু-ব্যক্তির মহাম্থভবতীয় এবং সঙ্কীর্ণতা। 
শূন্য মনের পরিচয়ে, নিজের অন্তর তাহার চরণে সমর্পণ করিয়া 
বাঁসল। যখন ব্যথা-বেদনা আসিয়া মন-প্রাণকে আচ্ছন্ন করিয়। 
তুলে, যখন বুঝ! যায়, যে-জীবন উপস্থিত চলিয়াছে, তাহার মধ্যে 
না৷ আছে স্থখের আলো, না আছে ছুঃখের অদ্ধকার--তখন, 
মাছুষ চাহিয়া থাকে এমন একট। কিছু, যাহা এই আলো-আ্বাধারের 
বাহিরে । ৃ 

কল্পন। কয়েক মুহূর্ত পরে বলিল, আপনার আশ্রমকে আমি 
বড়ো ভাবিনে। বড়ে। মনে করি আপনাকে, আপনার দেহটা? 
বাদ দিয়ে অন্তরে যিনি আছেন তাকে । 

-মে তো তোমারও আছে কল্পনা! আত্মা ছাড় ফি 
জীব স্থষ্ট হয়? 

--তা" হয়না। এ আমি জানি। কিন্তু আমার আত্মা 
মরে গেছে। একে দিয়ে সাধু কাজ চলে না। একে বাচাতে 
চাই। তাই আপনার শরণাপন্ন হয়েছি। 

কথাটা ইন্দ্রনাথের কানে তেমন সুস্পষ্ট অর্থ লইয়া বোধকরি 


অপলাষিকা ১১. 


প্রবেশ করিল না। কহিলেন, আত্মা মরে গেছে, একি অদ্ভূত কথা 
ব'ল্ছো, কল্পন। ? আত্মা যে অবিনশ্বর, এটা কি তোমার অজানা ? 

- আত্মা অবিনশ্বর, এ আমি জানি; যেমন আপনি 
জানেন। কিন্ত সে-জানার কোনে। দাম নেই। কেননা, এর 
সম্বন্ধে কোনে প্রমাণ কেউ দিতে পারেনি । 

কখাটা ভাবিবার বটে। ইন্দ্রনাথ এই কয়েক মিনিট 
কল্পনার সহিত আলাপ করিয়া বুঝিয়াছেন--সে সীধারণ স্ত্রীলোক 
নহে। তাহার কথা গুপি বাজে এবং অসঙ্গত বলিয়া! হাসিয়া 
উডাইয়। দেওয়| যার না। অথচ, সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেও মন 
চাহে না। 

ইন্দ্রনাথ কিছুক্ষণ মনে মনে চিন্তা করিয়া কহিলেন, বিশ্বাস-ই 
হলো আসল জিনিষ, বল্পনা! এ-সব তত্ব এতো সুক্ম যে, 
অবিশ্বাসের কণামাত্র মনে উদয় হ'লে বোঝানো যায়, না। 
আত্মার অবিনশ্বরতা-সম্বন্ধে আমাদের ধশ্মপুস্তক যা" রেখে গেছে, 
তাকে সমাকৃভাবে মেনে নিতে পার। যায়--ষদি বিশ্বাস থাকে; 
নইলে এ-সন্দেহের মীমাৎসা হয় না। 

কল্পন। ইন্দ্রনাথের উক্তিতে মৌন হইয়া রহিল। বোধহয 
সে মনে মনে ইহাকে মানিয়। লইয়া ছিল। 

শিগ্রা ঘরে প্রবেশ কবিল। তাহার এক হাতে একখানা 
পাথরের থালায় নান! প্রকার ছাড়ানো ফল এবং গোটা কতোক 
খিষ্টান্ন।' অপর হাতে একটা শ্বেতবর্ণের পাথর-বাটি। ইহাতে 
খাঁটি দুধ । কল্পনার হাতের কাছে সেগুলি নামাইয়! দিয়া বলিল» 
খেয়ে নাও কল্পনাি'-রাত বড়ো কম হয় নি। 
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।* কঙ্না ছুই মুহূর্ত আহার্যের পানে চাহিয়। থাকিয়া! শিপ্রার 
মুখে দৃষ্টি ফেলিল, কহিল, এতো, মানুষে খেতে পারে? 

শিশ্রা হাপিয়! কৌতুক করিয়া বলিল, মানুষে এতোটুকুই 
থায়। অ-মাজষে থায়ঃ় এর চেয়ে ঢের বেশী। তাদের 
থাওয়ায় পার নেই। 

ইন্দ্রনাথ না! হাসিয়া থাকিতে পারিলেন ন। কল্পনাকে 
কহিলেন, ও-বেটিকে পেরে ওঠা দায়। ওর বয়েসের তুলনায় 
বুদ্ধি আর জ্ঞান অনেক বেশী । 

শিপ্র! কোপ, প্রকাশ করিয়া বলিল, অতো প্রশংসা ক'রে! 
না, বাব1। জানে তো আমিও মানুষ । প্রশংসায় আমার 
অহমিক। আস্তে পারে। 

শুনিয়া ইন্ত্রনাথ হাসিয়াই কহিলেন, প্রশংস! শুনলে যাদের 
অহমিকা আসে, তাদের দলের তুই ন'স্‌। তুই একেবারে 
'আলাদা, মা! কল্পনার দিকে চোখ, পড়িতেই বলিয়া উঠিলেন, 
হাত গুটিরে বসে রইলে যে, কল্পনা? আহাধ্য তো সামান্যই । 
খেয়ে নাও, মা। 

কল্পনা ইন্ত্রনাথের এই কথার ভিতরে আস্তরিকতার যথেষ্ট 
প্রমাণ পাইল। সে আর দ্বিরুক্তি না করিয়া পাথরের থালাটা 
কোলের দিকে টানিয়া লইল। 
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আববাহিত ইন্্রনাথের অমরাবতী-আশ্রমের একটা ইতিহাম 
আছে। বছর আঠারো পূর্ধে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া আসেন। 
বড়ো লোকের ছেলে। কামন! এবং বাসনার অস্ত ছিল না। 
অকম্মাৎ যেমন আকাশের বুকে বিছ্বাৎ-রেখা দেখা যায় তেমনি 
অকন্মাৎ ইন্ত্রনাথের মনে ভগবত-প্রেমের বিদ্যুৎ জাগিয়া 
উঠিয়| ছিল। এবং এই জ|গরণের মধো তাহার যতো! কিছু 
ভোগ-বিলাম সমন্তই আগুনে পুড়িয়া ভন্মসাৎ হইয়া তাহাকে 
নৃতন মান্য করিয়া তুলিল। কয়েক বছর বিভিন্ন দেশে-দেশে 
পর্যাটন করিরা মহাপুরুষদের নিকট হইতে এই উপদেশ 
পাইয়া ছিলেন--একট। আশ্রম করিয়া সেখানে অনাথ ছেলে- 
মেয়েকে এবং সমাজের বাহিরের নারীদের সঠিকৃরূপে মানুষ 
করিয়। তুলিতে । ইহাদের মূল-শিক্ষায় বিরাজ করিবে, ভোগ- 
বিলাস পরিত্যাগ করা; মাজুষকে জাতি-ধর্-নির্বশেষে 
ভালোবাসিবার শক্তি পোষণ কর! । 

ইন্্নাথ মহাপুরুষদের আদেশ শিরোধাধ্য করিয়! এই আশ্রম 
প্রতিষ্টা করিয়াছেন। তিনি নিজে পরম সাত্বিক মান্থষ। কিন্তু 
তাই বলিয়৷ লোককে জোর করিয়। তাহার অভিরুচির বিরুদ্ধে 
কিছু করাইতে সব সময়ে ইচ্ছুক নহেন। যে-সত্য নৃতন রূপে 
দেখ! দেয়, ইহাকে ঠিক মতে। ধরিবার শক্তি আসে তখন-ই, 
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যখন মানুষ নিজেকে ভুলিয়া যায়--ভূলিয়া যায় .যে, সে নিজে 
নিজেরই নয়, কোন্‌ এক অসীম, অনন্ত শক্তির সৃষ্ট সে। 


শরদিন্দু ইন্দ্রনাথের প্রিক্ষশিষ্য এবং দক্ষিণ হস্ত-্বরূপ। এই 
ছেলেটির আরুতি এতো স্থন্দর যে, পুরুষেরও ভালো লাগে। 
দিন কতোকের জন্য সে আশ্রমের কাজে দেশাস্তরে গিয়া ছিল। 
আজি প্রভাতে গ্রত্য।বর্তন করিয়াছে । 

ইন্দ্রনাথ সবে পৃজা-আহ্িক সারিয়া আসন ত্যাগ করিয়া 
উঠিয়া গ্লাড়াইয়াছেন, শরদিন্দু আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিল । 
গুরুর মুখ-প্রতি চাহিয়া কহিল, একদিন আপনার কোনো কষ্ট 
হয়নি তো, গুরুদেব? 

ইন্দ্রনাথ তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া মৃদুহাস্তে বলিলেন, কষ্ট 
হবার কিযো” আছে শরো! শিপ্রা আমার গায়ে মশাঁমাছি 
পথ্যস্ত বসতে দেয়নি । এমনি-ই তার যত্ব। 

শরদিন্দুর ভালো করিগ্লাই জানা আছে, শিপ্রা প্রকৃতই কতো। 
স্সেহময়ী। এই আশ্রমের যতোকিছু দ্বাক্বিত্ব সেই হ্বেচ্ছায় 
নিজের উপর লইয়াছে। 
_ ক্ষণকাল নিঃশবে ইন্দ্রনাথের মুখের দ্রিকে চাহিয়া শরদিন্দু 
মাটির দিকে দৃষ্টি অবনত করিল, কহিল, আপনার চরণে আমার 
একটা মিনতি আছে, গুরুদেব । 

ইন্দ্রনাথ শিষ্যের কাধের উপরে একখানা হাত রাখিয়া 
বলিলেন, এখন নয়। তোমার কথা শুনবো পরে। এখন স্নান 
ক'রে পুজো-আহিকে ঝন। 


অপলাধিকা' ১৫ 


এই বলিয়া তিনি ধারে ধীরে বাহির হইয়া উন্মুক্ত প্রান্তরে 
পড়িলেন। 

ভিতরে প্রবেশ করিদ্না শরদিন্দু দেখিল, একপাল ছোটে। 
€ছোটো। মেয়েকে চতুদ্দিকে রাখিয়া শিপ্রা মাঝখানে বসিয়া 
নিবিষ্টমনে তাহাদের পাঠাভ্যাস করাইতেছে। এমনি শিক্ষা 
দেওয়া তাহার নিত্যকম্ম। 

শরদিন্দু কিছুক্ষণ নীরবে ঈ্াড়াইয়া শিপ্রার পড়ানো শুনিতে 
লগিল। পূর্বে সে বহুবার এমনি শুনিয়াছে। কিন্তু আজ 
তাহার যনে হইতে লাগিল--শ্িপ্রার কথন্বর কী মধুর, কী 
লালিত্যপূর্ণ! শিগ্রার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া তাহার মনে 
হইল, ইহাকে সহধন্মিণীরূপে লাভ করিতে পাঁরিলে, জীবন ধন্ত 
হইবে । শিগ্রা হইবে তাহার সঙ্গিনী। সে হইবে তাহার 
স্ঙগী। এই. ছুইটি মধুর সম্বদ্ধকে আশ্রয় করিয়। তাহাদের 
উভয়ের মধ্যে গড়িয়া উঠিবে--সাম্যের অনস্ত সঙ্গীত। সেই 
সঙ্গীত-স্থরে মুগ্ধ হইবে তাহারা--মুগ্ধ করিবে জগতের 
নর-নারীকে ॥ 

শিপ্রার পড়ানে। প্রায় শেষ হইয়া আসিয়া ছিল। মুখ 
তুলিতেই চারি চক্ষে মিলন হইয়া গেল। শরদিন্দু হাসিল মাত্র। 
শিপ্রা হাসিল, কহিল, এখুনি ফির্লেন বুঝি ? 

শরদিন্দু কথা ন! কহিয়া ঘাড় নাড়িয়! সায় দিল। 

উঠিয়! দাড়াইয় পিপ্রা শরদিন্দুর নিকটে আসিল, বলিল, 
আমাদের আশ্রমে একটি নতুন লোক এসেছে । আঙ্গন্‌, তার 
সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দি। 


১৬ অপলাষিক৷ 


বলিয়াই সে নিঃসঙ্কোচে শরদিন্দুর একখানা হাত ধরিয় 
লইয়! চলিল। 

কল্পনা একাকী একট ছোটে। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং জগতের 
গত মহাপুরুষদের প্রতিকৃতি দ্বারা স্থশোভিত কক্ষের মেঝেতে 
বসিয়। গুন্-গুন্‌ স্বরে কীর্ভন গাহিতে ছিল। শিপ্রার সহিত 
অপরিচিত স্ুপ্রী যুবকটিকে দেখিয়া সে স্থুর থামাইয়া উঠিয়। 
্াড়াইল। এবং ইহা দেখিয়া শিপ্রা মৃদু হাসিয়া কহিল, লজ্জা 
করো না, কল্পনা; অমরাবতী-আশ্রমের সভ্য হ'য়েছো, তখন 
অহেতুক-লজ্জীকে জয় ক'রুতে হবে যে! 

বলিয়াই সে মুহূর্তকাল পরে শরদি্ুর যথাযথ পরিচয় দিয়া 
পুনশ্চ কহিল, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে এসেডি 
কল্পনার্দি। এমন মানুষ খুব কম-ই দেখা যায়। এর সঙ্গে 
কথা কয়ে শাস্তি পাবে । 

শুনিয়া কল্পনা বিন্দুমাত্র চিন্তা না করিয়। বলিল, যে-কোনো 
মানুষের সঙ্গে কথা ঝ'লে সব সময়েই মনে শাস্তি পাওয়া যায়, যদি 
মনের অবস্থা ভালো থাকে । নইলে, যতো ভালো লোকই 
হোক্‌ না কেন, শান্তি পাওয়া তে। দূরের কথা, কথা কইতে পর্যন্ত 
ইচ্ছে হয় না। 

কথাশ্রলি যেমন অগ্রত্যাশিত। তেমনি সমর্থন করিবার 
বাহিরে । শিপ্রা মনে মনে যারপর নাই অনন্তষ্ট হইয়া উঠিল, 
কহিল, অর্থাৎ তোমার মন এখন ভালো নেই, কেমন? কিন্ত 
এ-ক্ষেত্রেও তো। মানুষ, মানুষকে আরে! বেশী ক'রে পেতে চায়। 
মানুষের সংসর্গট। তো তুচ্ছের এবং তাচ্ছিল্যের বস্ত নয়! 


অপলাধিকা ১৭ 


শিপ্রা আর সেখানে দ্াড়াইল নাঁ। শরদিম্দুকে লইয়া প্রস্থান 
করিল। 


সে-দিন অপরাহ্ণ বেলায় ইন্দ্রনাথ আশ্রমের বাহিরে শ্তামল 
তৃণ-ভূমির একপার্থে বসিয়! আকাশের পানে মুগ্ধ হইয়া কি 
দেখিতে ছিলেন । শিপ্র! নিঃশব্ধে আসিয়া তাহার গা” ঘেষিয়া 
বমসিতেই তিনি চক্ষু ফিরাইয়া ভাহার দিকে চাহিলেন, দেখিলেন 
_-শিপ্রার মুখাকুতি অসম্ভব গাস্ভীষ্যে ভরা। এতোখানি গাস্তীর্ধা 
তিনি তাহার মুখে ইতিপূর্বে দেখেন নাই। চিন্তিত হইয়। 
প্রশ্ন করিলেন, কি হ'য়েছে, মা? তোর মুখ অতো ভারী কেন? 

শিপ্রা নীরব হইয়া রহিল । 

ইন্দ্রনাথ তাহার মাথায় সন্সেহে হাত বুলাইয়া নিরতিশর 
মিষ্টস্থরে পুরর্বার কহিলেন, রাগ ক'রেছিস্‌, শিপ্রা? ছিঃ! 
রাগ কণ্বৃতে নেই, মা! এতে মাঙ্গষের বড়ে ক্ষতি হয়। 

শিগ্রা আরো! কিছুক্ষণ চুপ, করিয়া থাকিয়া বলিল, 
কল্পনাদি'র ব্যবহার গুলো যেনে। কেমন বিসদূশ ঠেকে ॥ ভদ্রতার 
লেশমাত্রও ওর মনে নেই--ওকে কোথা! থেকে নিয়েলে, বাবা ? 

ইন্দ্রনাথ বুঝিলেন, কি একটা গুরুতর ঘটনার ফলে শিপ্রার 
মনেও বেদনার এবং অভিমানের রেখা অক্কিত হইয়া উঠিগ্বাছে। 
কল্পনার কোনে পরিচয় তিনি জিজ্ঞানা করেন নাই । জিজ্ঞাসা 
কর! প্রয়োজন বলিয়াও ভীহার মনে হয় নাই। পরিচয়টুকু 
নর-নারীর মধ্যাদা যেমন বৃদ্ধি করে, তেমনি আবার হ্রাস 
করিয়া দেয়। 

[২] 


১৮ অপলাধিকা 


বলিজেন, যার! এখানে আসে শিপ্রা, তারা একটু ভিন 
রকমের মন নিয়েই আসে। কিন্ত আমাদের তাতে দষ্লে তো 
চ'ল্বে নাঃ মা! আমাদের এই সব লোককে ভিন্ন দিকে নিয়ে 
যাবার যে চেষ্টা ক্বৃতে হবে। এ-ট্ুকু বিশ্বাস তাদের আছে, 
তাই তার এখানে আসে। নইলে, পৃথিবীতে অন্য জায়গার 
অভাব হয় না। 

শুনিয়া শিপ্রা কয়েক মুক্ত নীরব হইয়া থাকিবার পর 
কহিল, সব চেয়ে বড়ো! আশ্চর্যের কথ! বাবা, যাকে তুমি দয়া 
ক'রে আশ্রয় দিয়েছো, সে আমাদের এই আশ্রমের বড়ে। 
উদ্দেশ্টটাকে সব সময়ে একট। না-জানার অন্ধকারে ঢেকে রাখতে 
চায়। মানুষের এই কৃতক্তাকে আমি অন্ুমৌদন কপ্বৃতে পারিনে। 

ইন্দ্রনাথ স্পষ্টই বুঝিলেন, শিপ্রার এই অভিযোগ কল্পনাকেই 
উদ্দেশ করিয়া। কহিলেন, সে যদি না-জানার অন্ধকারে 
আশ্রমের উদ্দেশ্বাকে ঢেকে রাখতে চায়, তা? হলেও তাকে তো 
দোষ দিতে পারিনে, শিপ্রা। কিন্তু আমার মনে হয়, তুই ভুল 
বুঝেছিস্‌। সে তো তেমন মেয়ে নয়। 

--তুমি জানে নাঃ বাবা। ও ভালো ঘরের মেয়ে নয়। 
নিজের মুখে-ই আমীকে একদিন ব'লে ছিল--ওর ব্যবসাই ছিল, 
বড়ো লোকের ছেলেদের নানাবূপে মন আকর্ষণ করা । বাজারের 
যে লব'*, 

শিপ্রা কথাটা শেষ করিল শা। ইহ] দেখিয়া ইন্দ্রনাথ মনে 
মনে হাসিয়া কহিলেন, ও গণিকা; কেমন এই তো তুই 
ব্ল্‌তে চাস্‌? 


অপলাধিকা ১৯ 


এই বলিয়া তিনি শিপ্রার মুখের দিকে চোখ. তুলি! 
চাহিলেন, দেখিলেন, সে নীরবে মুখ নীচু করিয়া বঙিয়া আছে । 
ইন্দ্রনাথ মুহূর্ত মাত্র মৌন থাকিয়। পুনরপি কহিতে লাগিলেন, 
কিন্তু হ'লেই বা! তাতে, তাকে দ্বণা করবার আছে কি, শিপ্রা ? 
সেও মান্ষ, ভগবানের স্ষ্ট-জীব | হয় তো কোনো দুষ্ট লোকের 
প্রবঞ্চনায় বেরিয়ে এসে ছিল। তারপর যখন বুঝলে, তখন 
ফিরে যেতেও হয় তে। চেয়ে ছিল তার বাড়ীতে । কিন্তু সমাজের 
যে-দ্বার একবার খুলে বেরিয়ে আসা যায়, সে-দ্বার ফিরে যাবার 
পথ দেয় ন। তখনো ওর হয়তে। কামনা-বামনার শেষ হয় নি। 
কতোক্‌ট। সমাজের "পর অভিমানে এবং কতোক্টা নিজেকে 
শিখিল ক'রে গণিকাবৃত্তি অবলম্বন ক'রে নিয়েছিল। কিন্তু 
মানুষের গত-চরিত্র নিয়ে বিচার ক"রুলে সব সময়ে ঠিক বিচার 
হয় না, মা! বর্তমানট] তে। উপেক্ষা! করবার নয়! 

কথায় কথায় দিনের অবশিষ্ট আলোটুকু অন্তমিত হইয়া 
ধরণীতে সন্ধ্যা নামিয়া আসিয়! ছিল। শিগ্রা একবার চোখ, 
তুলিয়া আকাশ-পানে চাহিয়া তখুনি দৃষ্টি নত করিয়া ইন্দ্রনাথের 
সুখ-পগ্রতি চাহিল, কিন্তু কোনে! কথা বলিল না। একটু পরে সে 
আশ্রমের ভিতর চলিয়া গেল। 


একদার নিম্তব্ধ রাত্রি। শরদিনুর চক্ষৃতে নিদ্রা নাই। তাহার 
মনে দৌর্ববল্য বাস! বীধিয়াছে বোধহয়। কল্পনার কবপই ইহার 
হেতু । এবং তাহারই দিকে মন ছুটিয়া চলিতে ছিল। এই 
ছুটিযা চলার মধ্যে ফে-ব্যাগ্রতা মন্লিহিত ছিল, তাহার মাপ-কাঠি, 
আজ, এমনি সময়ে শরদিন্দু কোনো মতেই খুঁজিয়া পাইল না। 

পাঁচ বছর পূর্বে এমনি এক গভীর রজনীতে সে প্রথম 
অধ্রাবতী-আশ্রমে আসিয়া ছিল--দুূর্বল, ক্ষীণদেহ এবং ভগ্ন মন 
নইয়া। শিপ্রার একা গ্রতাপূর্ণ পরিচধ্যায় শরদিন্দু তাহার সুস্থ 
দেহ এব; প্রফুলিত মন লাভ করি ছিল। 

শরদিন্দু উঠিয়া বসিল। কুঁজা হইতে জল গড়াইয়। পূর্ণ এক 
গ্লাস জল এক নিঃশ্বাসে পান করিয়া পারে অবস্থিত ভাগ বংখান। 
টানিয়া লইয়া প্রদীপ জালিন, জালিয়া চির মন দিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। 

কিন্তু না; ভাগবৎ এখন তাহার ভালো লাগিতেছে না। 
ইহার সংস্কৃত শব্গুলি শরদিন্দুর অন্তরে খোঁচা মারিয়া তাহাকে 
আরো বিমর্ষ করিয়া দিতে লাগিল। 

বিঠন্ত হইয়া শরদিন্দু বইখান! একপার্থে তাচ্ছিল্যভরে 
রাখিয়া ,দিল। দিয়া ভাবিতে লাগিল--সহসা তাহার এই 
রূপজ মোহ আসিবার কারণ। আজ দীর্ঘকাল ব্যাপিয়! সে 
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ইন্দ্রনাথের শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া আসিতেছে । কিন্তু সে-সব 
কল্পনার যৌবনে ও ববপশিখায় পুড়িয়া ভম্মীভূত হইল নাকি ? 

শরদিন্দু খুঁজিয়া একটা পিতলের বাশী বাহির করিল। 
আলোর স্থমুখে ধরিয়া, ঘুরাইয়া ফিরাইয়। দেখিতে লাগিল-_ধুল! 
পড়িয়া ইহার আসল বূপটাই নষ্ট হ্ইয়া গিয়াছে । বোঁধকরি-_ 
বহুদিন সে বাশীট! হাতে লয় নাই । 

বাশী পরিষ্কার করিয়া শরদিন্দু সন্তর্পণে বাহির হইয়া আসিয়। 
সমল তৃণের উপর বসিল, বসিয়। বাশীতে ফুদিল। এবং একটু 
পরেই কীর্তনের করুণ-স্থুর বাজিয়া উঠিয়া, বাধন-হার। বাতাসে 
কাপিয়। কাপিয়া দূরে, বহুদুরে ব্যাপ্ত হইয়। পড়িল । 

শরদিন্দু তন্ময় হইয়া বাশী বাজাইতেছে। মাথার উপর 
'অসীমাকাশের বুকে শুত্রচন্দ্র অপরূপ শোভা ধারণ করিয়! যেনো 
তাহারই দিকে তন্মর ভাবে চাহিয়া আছে। কী মপুর বাশী 
যাজাইতে-ই না পারে সে! 

এমনি অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। এক সময়ে শরদিন্দু এষ্ঠ 
হইতে বাশীটা নামাইতেই সেই নিশ্মল স্বাভাবিক আলোতে 
দেখিতে পাইল--একটি নারীকে 1 তাহার চক্ষুকে বিশ্বাস হইতে 
ছিল না। প্রশ্ন করিল, কে, কে বসে ওখানে ? 

--আমি, কল্পনা । কিন্ত আপনি কি ভয় পেয়েছেন? 

--ভয়? ভয় আমি কারুক্কে ক'রিনে । 

কল্পনা হাসিল। সেহানি দেখিলে বিগত্ত-যৌবন পুরুষেরও 
প্রাণে যৌবনের মাদকতার স্পর্শ জাগির৷ উঠে। বলিল, কাউকেও 
ভয় করেন না? ভগবানকে ? 
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--না॥ ভগবানকে ভয় ক'রিনে, বিশ্বাস করি । 

অনেকক্ষণ কেহ কোনো কথা কহিল না। কিন্ত এক সময়ে 
কল্পনা সেই নীরবতা দুর করিল। শরদিন্দু মুখপানে চাহিয়া 
কহিল, আপনি কী চমৎকার বাশী বাজাতে পারেন! আমার 
কীর্তনের স্থর শুনতে ভারী ভালো লাগে । বাজান্‌ না? 

শরদিন্দু মাথা নাড়িরা বলিল, না। স্বর বাধা পেলে সেট! 
প্রাণহীন হয়ে পড়ে। এটা ভগবানের আশীর্বাদ । ইচ্ছ। 
হলেই সঙ্জীতকে কেউ নিজের হাতের মধ্যে পেতে পারে না । 

কল্পন! প্রতিবাদ করিয়া কহিল, যে-জিনিষটা মাস্ুষের' 
নাগালের বাইরে চ”লে যায়, সে-টাকে সে ভগবানের আশীর্বাদ 
এবং সাধনার বস্ত্ব বলে ক্ষেপে ওঠে । কিন্তু যা আয়ত্বের মধ্য, 
তাকে (স নিজের বলে মেনে নেয়। এই দেখুন না; আমি 
সঙ্গীতকে কোনে দিন-ই ভয় করিনে। ষখন নানা রকম লোকের 
মন রাখবার ব্যবসা কস্রৃতুম, তখন যে-কোনো সময়েই গানের 
স্বর কে আন্তে হ'তো।॥ কৈ, একদিনের জন্যেও তে। নিজেকে 
শূন্য মনে করিনি ! 

স্পআপনার কথা আলাদ]। 

--কেন আলাদ।? আপনারা-ই তে। বলেন- সব মানুষ 
ভগবানের স্থপ্ঠ। তবে একজন যে-কাজ পারে, অন্যে সে-কাজ 
পারেনা কেন? 

শরদিন্দু এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজিয়া পাইল না । একটু পরে 
বলিল, আপনি যান এখান থেকে । এতে রাক্রে আপনাকে 
এখানে দেখলে, অনেকে অনেক কথা ভাববে । 
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--কি ভাববে লোকে? 

--সে অনেক কথা। সব কথা মেয়েদের খুলে বল! 
যায় না। 

--কিন্ত শুনেছি--ধার! সাধুপুরুষ, তারা কোনে! কথ! কারুর 
কাছে গোপন করেন না। তাদের ভেতর-বাইরে সমান । 

কল্পনার এই মন্তব্যে শরদিন্দুর সু-্রদবয় কুঞ্চিত হইয়! উঠিল । 
কল্পনার দৃষ্টিতে সেটুকু ধর] পড়িল, বলিল, রাগ ক'বূলেন? কিন্ত 
জানেন তো আমার ব্যবসাই ছিল, কথা বেচে লোকের 
মন আকর্ষণ কর]! 

-না, রাগ আমরা করি নে। নির্বোধ মানুষের জন্যে 
দয়া হয় মাত্র। 

বলিতে বলিতে শরদিন্দু উঠিয়া ধ্াড়াইল। 

কল্পনাও বসিয়া রহিল না। উঠিয়া কহিল, নির্বোধ শুধু 
আমি নই, আপনিও । ওপরে স্থনির্মল আকাশ, লীচে চাদের 
স্থবিমল জ্যোতাধারা, ততোধিক সুন্দর আপনি। নিজের 
রূপের এবং যৌবনের অপমান করেন যিনি এমনি অন্ুপম রাজে, 
তিনি নির্বোধ ছাড়া আর কি? 

বলিয়া সে শরদিন্দুকে উত্তর দিবার অবকাশ না দিয়া ভ্রুত 
লে-স্থান ত্যাগ করিল। 

শরদিন্দু বিম্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িল । আজ তাহার মনে 
হইল, কল্পনা শুধু নারী নহে,__নারীর কামনা-বাসনা তাহার 
শিরা-উপশিরায় বহিয়! চলিয়াছে। 


-শাবচ-. 


অমরাবতী-আশ্রমটিতে দুইটি নারী একটি পুরুষকে কেন্দ্র 
করিয়া পরস্পরের মধ্যে যে-আবহাওয়ার স্যট্টি করিল, তাহাতে 
ইন্দ্রনাথ সত্য-সত্যই নিরতিশয় বিচলিত এবং ক্ষুপ্ন হইয়া 
উঠিলেন। শরদিন্দুর দিক দিয়াও দেখিলেন, সে দিন কতোক 
ধরিয়। কেমন সকল বিষয়ে নিলিঞ্চ হইয়া! রহিয়াছে । পূর্বে সে 
খ্বত:প্রবৃত্ত হইয়। ইন্দ্রনাথের সহিত বহক্ষণ-ব্যাপি একাগ্রতা- 
সহকারে ধর্মমপুত্তক লইয়া আলোচন। করিত, এখন তিনি যাচিয় 
আলোচন। করিতে গেলেও, শরদিন্দু ছুই দণ্ড বসিয়া শুনিতে চাহে 
ন।। পৃজা-আহ্িক ন| করিলেই নয়, এমনি মন লইয়া সে 
কোনো প্রকারে সারিয়া লয়। ইহার মধ্যে এখন সে পূর্বের 
মতো! নিজেকে নিবিষ্ট করিতে পারে না। হয়তো পৃজা-কাঁলীন 
কল্পনার মৃষ্টি তাহার ছুই চক্ষুর উপর ভাসিয়া উঠে । 

শিপ্রা পূর্বে যে-রূপ নিজেকে সকল কাজের মধ্যে নিযুক্ত 
রাখিত, এখনে! সেইক্প রাখে । কিন্তু দেখিয়া মনে হয়-- 
তাহার এই নিযুক্ত থাকার ভিতরে এখন নাই প্রাণ, নাই 
প্রেরণা । অন্তরের গভীরতম স্থান হইতে বেদনার যে-বিপুল 
উচ্ছ্বাস বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়িতে চাহে, তাহা প্রাণপণে 
দমন করিয়া কাজে লিপ্ত থাকিলে যেমন দেখায়, ইহাও ঠিক্‌ 
তেমন্টি। 
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কল্পনার সাধিয়! শরদিন্দুর সহিত আলাপ করা, হাসা, এগুলি 
শিপ্রার ছুই চক্ষুকে অত্যন্ত গীড়। দেয়। সময় সময় তাহার মনে 
হয়, ছুই চক্ষুকে উত্তপ্ত লৌহের সাহাযো চিরদিনের মতো অন্ধ 
করিয়া ফেলে। দৃষ্টিই যে মানুষের সকল অনিষ্টের কারণ। 

অথচ শিপ্রা একদ1 কল্পনার সহিত শরদিন্দুর পরিচয় করিয়। 
দিয়া ছিল। এবং সেইদিন কল্পনা শরদিন্দুর উপর যে ওঁদাসীন্ত 
দেখাইয়! ছিল, তাহাতে শিপ্রার ক্রোধের সীমা! ছিল না। এখন 
শরদিন্ুর উপর তাহার অন্গরাগ দেখিয়া শিপ্রা পূর্ববাপেক্ষ। ক্রুদ্ধ 
এবং ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। মানুষ কতো! ভূল-ই না করিয়া থাকে ! 

যখন এইভাবে দিন অতিবাহিত হইতে ছিল, তখন একদিন 
ইন্দ্রনাথ শরদিন্দুকে ডাকিয়। কহিলেন, তোমাদের ছু'জনের মধ্যে 
কিসের একটা ঝড় বহে চ'লেছে। কিন্তু এটা তো ভালো নয়, 
শরে।! মানুষের মন নিয়ে রেশারেশি আমি পছন্দ ক'রিনে। 
আমরা আশ্রমবাসী, গৃহত্যাগী ; আমাদের যে এ-জিনিষটাকে 
ত্যাগ ক'বৃতেই হবে ! 

শুনিয়া শরদিন্দু ছুই, তিন মিনিট, অধোমুখে মৌন হইয়া 
রহিল। তাহার পর এক সময়ে মুখ তুলিয়া ইন্দ্রনাথের দিকে 
চাহিয়া বলিল, আমাকে যাবার অনুমতি দিন্‌। এখানে আমার... 

কথাটা শত চেষ্টায়ও সে পূর্ণ করিতে পারিল না। নত মুখে 
চুপ করিয়া দাড়াইয়! রহিল । 

ইন্দ্রনাথ যনে মনে নিতান্তই নিরুৎসাহ হইলেন, বলিলেন, 
কেন? এই তে! সেদিন বাইরে থেকে এলে ! আবার কেন? 

আমার এখানে আর ভালে লাগছে না। 
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এই কথায় ইন্দ্রনাথ এতো। অধিক বিস্মিত হইলেন যে, ক্ষণকাল 
কোনো বাকাই তাহার মুখ হইতে নিঃ্থত হইল না। শরদিন্দুর নিকট 
হইতে তিনি এবস্বিধ উত্তরের তিলমাত্রও প্রত্যাশা করেন নাই। 

ইন্দ্রনাথ সেই বিস্মিতভাব কাটাইয়।! কি বলিবার উপক্রম 
করিতেই শরদিন্দু অকম্থাৎ তাহার পদত্বয় চাপিয়] ধরিয়া, কাদিয়! 
ফেলিল এবং বাষ্পরুদ্ধত্বরে কহিভে লাগিল, আমি অবিশ্বাসী । 
আমায় ছেড়ে দিন। আমি আর আপনাকে প্রতারিত করবো! 
না। আমায় ক্ষম। করুন, গুরুদেব। 

ইন্জরনাথ নীচু হইয়া ভাহার হাত ধরিলেন, তাহাকে সোজা 
করিয়া ঈ্লাড় করাইয়। দেখিলেন-_-তখনে। তাহার ছুই চোখের 
কোণ বাহিয়! অক্রবিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছে । হাত দিয়! শিষ্যের 
চক্ষু পরম দ্ষেহে মুছাইয়া দিলেন, দিয়া কোমল স্বরে বলিলেন, 
কাদিস্নে, শরো। তোদের চোখের জলে আয়ার এই শুন্য 
বুকটাও কেঁপে ওঠে, বাবা ! 

বলিতে বলিতেই ত্রীহ্ার কঠম্বর আর হইয়া উঠিল। ইহা 
তাহার নিজের কানে ধরা পড়িতেই মুহূর্তের দৌর্বল্যকে জোর 
করিয়া দূর করিলেন, কহিলেন, আচ্ছা, যা” তুই। যেখানে তের প্রাণ 
চায়। তুই ঘা+-তোকে আমি জোর ক'রে এখানে রাখ তে চাইনে। 

এই বলিয়া ইন্দ্রনাথ বোধকরি ছুর্বলতাকে দূর করিবার 
অভিপ্রায়ে ক্রুত সে-স্থান ত্যাগ করিলেন। 


রাত্রে শিপ্রা শরদিন্কুর শম্পন-কক্ষের দ্বারে নিঃশব্দ পদবিক্ষেপে 
আসিয়। ঈ্লাড়াইল। কক্ষের দ্বার ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ ছিল 
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না। সে হাত দিয়া সম্মুখ দিকে ঠেলিতে দ্বার উম্মুক্ত 
হইল। 

একটা! উন্মুক্ত জানালার মধ্য দিয়! টাদের ন্ষিপ্ক-কিরণ আলিয়া 
পড়িয়া ছিল--নিদ্রিত শরদিন্দুর মুখের উপর | শিপ্রা অপলক- 
নেত্রে সেদিকে চাহিয়া রহিল। আজ তাহার অনেক কথাই মনে 
পড়িল। পাঁচ বছর পূর্বে, শরদিন্দুকে সে-ই আপন হস্তে সেব।- 
শুশ্রষা করিয়া মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়া ছিল। পূর্ব্বের সেই 
দিনগুলি বেশ স্খে-স্বচ্ছন্দে অতিবাহিত হইতে ছিল। কিন্তু 
কোথায় হইতে কল্পন। আসিয়া তাহার জীবনের সমস্ত আশা উদ্যম, 
প্রেরণা কোন্‌ এক যাছুকরের হাছু-মন্ত্রের মতে। ফুৎকারে বাতাসের 
সহিত মিশাইয়! দিয়া গেল। 

শিপ্রার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। শরদিন্দুর শিয়রে 
বসিয়া পড়িয়া তাহার কুঞ্চিত কেশপাশে নিজের অঙ্কুলি চালনা 
করিতে করিতে বাম্পরুদ্ধ কণ্ঠে ডাকিল, শরোদাঃ ! 

শরদিন্দু জাগিয়া, নিদ্রা যায় নাই। তাই এক ডাকে সাড়। 
দিয় চক্ষু মেলিয়া চাহিল, দেখিল--জ্যোত্ন্রার সহিত মিশ্রিত 
একটী জীবের ছায়াকে। এ-ছায়। তাহার অপরিচিত নহে। 

শরদিন্দু উঠিয়! বসিল, কহিল, কে--শিগ্রা। ? 

শিপ্রা নীরব হইয়া রহিল। 

কিন্তু শরদিন্দু উদ্ধিপ্রে সরিয়া আসিয়া প্রদীপ জ্ালিল। 
জালিয়া প্রদীপ হাতে লইয়া শিপ্রার মুখের সঙ্গিকটে গেল। 
ভালো করিয়া দেখিল--তাহার হরিণীর ন্তায় ছুইটি আয়ত নেত্রের 
তার। অশ্রুতে সিক্ত হইয়। উজ্জ্রলরূপ ধারণ করিয়াছে । 
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শরদিস্দু নিঃশবে ধীরে ধীরে প্রদীপটি যথাস্থানে রাখিয়া দিল, 
কহিল, এতো রাত্রে আমার ঘরে এসেছে কেন, শিপ্রা? তুমি 
আশ্রমের কোনে! নিয়মই মান্লে না। গুরুদেব জান্তে 
পারুলে কি ভাববেন বল'তো।? যাও শিগ্রা, তোমার নিজের 
ঘরে। 

শিপ্রার কক্ষত্যাগ করিবার কোনো লক্ষণই দেখা গেল না। 
সে গোপনে চক্ষু মুছিয়া মনের আবেগে বলিতে লাগিল, ভাবুন্‌ 
তিনি। তিনি এটুকু বোঝেন না, যে, মানুষে কতো বড়ে। 
বেদনায় মান্গষকে আশ্রয় করতে চায়! আশ্রমে প্রতিপালিত 
হয়েছি বলেই কি নিজের মনের উদ্বেগ এবং আকাজ্ষাকে জয় 
করতে পেরেছি? আমার মনের আকাজ্ষা এবং বাসনাকে 
আমি জোর ক'রে চেপে রেখে বাইরে সাধু ঝুলে পরিচয় দিতে 
চাইনে। এতে নিজেকে তে] প্রতারিত করা হয়, এমন কি 
অনেককেও প্রতারিত কর। হয় । শরোদা?, আমি এখানে আর 
থাকৃতে চাইনে। যেখানে আপনি যাবেন, সেইখানেই আমাকে 
নিয়ে চলুন | নারীর প্রাণের কামনা, শুধু মনকে ফাকি দেওয়া 
নয়। 

শরদিন্দু সাধারণ রক্তমাংসের মানুষ । আজ পীচ বছর যাবৎ 
যে-নারীর সংসর্গ সে লাভ করিয়! আসিতেছে, তাহাকে সে 
প্রভাখ্যান করিতে পারিল না। শিপ্রার মুখখানি নিজের ছুই 
হাতের মধ্যে চাপিয়া দৃষ্টির উপর তুলিয়া ধরিল, আরজ স্বরে চুপি 
দুপি কহিল, পাবুবে, পার্বে শিপ্রাঃ আমীর সঙ্গে এই রাজ 
পালিয়ে যেতে ? | 
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শিপ্রা অস্ফ-স্বরে উত্তর দিল, পারুবো। 

স্তবে এসো । খুব মাবধান্‌। 

এই বলিয়। শরদিন্দু শিগ্রার একখানা হাত ধরিয়া কক্ষের 
বাহিরে আমিল। কেহ কোথায় নাই। গভীর রাত্রি গা 
নিস্তন্ধতার মধ্যে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। 


- চছ়ী -্" 


পরদিন প্রত্যুষে শধ্যা ত্যাগ করিয়া ইন্ত্নাথ নিজের শয়ন- 
কক্ষের বাহিরে আসিয়। দেখিলেন, আশ্রমের যে-সকল স্থান শিগ্র! 
নিজ্জ হস্তে পরিষ্কার করিয়! রাখিত তাহার উঠিবার পূর্বেই, সেই 
সকল স্থান অপরিষ্কার-অপরিচ্ছন্ন অবস্থায় থাকিয়া যেনে! তাহাকে 
বিদ্রপ করিতেছে। 

ইঞ্ত্রনাথ ভাবিলেন, হয়তো। আজ শধ্য! ত্যাগ করিতে শিপ্রার 
বিলগ্কব হইয়। গিয়াছে । তাহার শয়ন-কক্ষের দ্বারের দিকে অগ্রসর 
হইয়া দেখিতে পাইলেন, দ্বার উন্মুক্ত) শয্যার দিকে দৃহি 
পড়িতেই তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না যে, গত রাত্রে ইহার 
উপর কেহই নিদ্রা ষলায় নাই। | 

ইন্্রনাথের মন দুশ্চিন্তায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। ধে-পথ দিয়া 
আসিয়া ছিলেন, মেই পথ দিয়া ফিরিয়া গিয়া শরদিন্দুর কক্ষে 
প্রবেশ করিলেন। এই স্থানে কাহাকেও দেখিলেন না। 
মাটিতে বিছানো শধ্যার উপর দৃষ্টিপাত করিয়া বুঝিলেন, ইনার 
উপর গতরাত্রে শরদিন্দু শয়ন করিয়া ছিল। মাথার বালিশট। 
বিছানার বাহিরে গিয়! পড়িয়া ছিল, ইন্জ্রনাথ নত হইয়! সেটাকে 
বিছানার উপর নিঃশকে রাখিলেন। কক্ষের একদিকে পিল্ন্থজের 
উপর প্রদীপটা বসানো ছিল--ইন্ত্রনাথ প্রদীপসহ পিল্ম্বজট। 
'সরাইয়। অন্ত স্থানে রাখিলেন । কক্ষের যাবতীয় জিনিষ, এমন 
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কি, শরদিন্দুর কাপড়-চাদর পধ্যস্ত যথাস্থানে বিরাজ করিতেছে । 
একটিও স্থানচ্যুত হয় নাই। 

ইন্দ্রনাথের স্থম্পষ্ট রূপেই বোধগম্য হইল--শরদিন্দুর সহিত 
শিপ্রা তাহার অগোচরে চলিয়া গিয়াছে । কিন্তু এমনি সংগোপনে 
চলিয়া যাইবার সঠিক কারণ ইন্দ্রনাথের অবধারিত হইল ন1। 
আজি প্রভাতে শরদিন্দুর যাইবার কথা ছিল। কোথায় যাইবে, 
তাহা ইন্দ্রনাথ পূর্বদিন জিজ্ঞাস করেন নাই। মনে করিয়। 
ছিলেন--আজ প্রভাতেই জানিয়৷ লইবেন। 

ইন্্রনাথ বাহিরে আসিয়া! উন্মুক্ত আকাশ-তলের পথে কয়েক 
পদ হাটিয়া এ-দিক্‌, ও-দিক্‌ দি তুলিয়া চাহিলেন। তাহার পর 
সজলচক্ষে আন্তে আন্তে ফিরিয়া আসিলেন। 

কল্পন। বাহিরে আসিতেই দেখিল, ইন্দ্রনাথ মাথায় হাত দিয়! 
সুমুখের চাতালটার উপর উবু হইয়া বসিয়া আছেন। নিকটে 
আসিয়া! কহিল, কি হ'লো? 

ইন্দ্রনাথ একবার চক্ষু তুলিয়া চাহিলেন মাত্র । পরক্ষণেই 
সেইভাবে থাকিয়া বলিলেন, শরো আর শিপ্রা চলে গেছে। 

_সেকি? কখন্‌ গেলো? 

কাল রাঙ্ধে! 

শুনিয়। কল্পনা কয়েক গর্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল। পরে নত 
হইয়া ইন্দ্রনাথের একখানা হাত ধরিল, কহিল, ঘরে আহ্মুন্‌ ! 

ইন্তরনাথ আপত্তি করিলেন না। বাধাও দিলেন ন1। 
কল্পনার হাতের উপর ভরু দিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া ঈবাড়াইলেন | 

পূর্ববদিন মতো ইন্দ্রনাথ আজে পুজার প্রয়োজনীয় দ্রব্য সকল 


৩২ অপলাধিক৷ 


লইয়! উপবিষ্ট হইলেন। কিন্ত আজ শিপ্রা নাই,শরদিন্দু নাই। চক্ষু 
বুঝিয় মস্ত্রোচ্চারণ করিতে গিয়া কেবল-ই তাহার কমনীয় মুখখানি 
মনে পড়িতে লাগিল। শিপ্রার মুখের কথ। গুলি পধ্যস্ত আজ এমনি 
সময়ে ইন্ত্রনাথের স্মরণ হইতে লাগিল এমনি রূপে যে, তিনি 
বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। পুজাঅসমাঞ্ত রাখিয়াই 
আসন ছাড়িয়। উঠিয়া পড়িলেন। এবং কিছুক্ষণের মধ্যে 
আশ্রমের বাহিরে আসিয়া সোজ। পথ ধরিয়া চলিতে লাগিলেন । 

আশ্রমে যখন ইন্দ্রনাথ প্রত্যাবর্তন করিলেন, তখন দিনমণি 
আকাশের মধ্যস্থলে। কল্পন। পূর্ব হইতে পা” ধুইবার জল এবং 
গামছা ঠিক করিয়। রাখিয়া! ছিল। তিনি আসিতেই সে সযতনে 
তাহার পা" দুইটি ধুয়াইয়৷ গামছার সাহায্যে পরম যত্বে মুছাইর! 
দিল। কহিল, খাবেন চ'লুন্‌, বাবা! 

আজ সর্বপ্রথম ইন্জ্রনাথকে কল্পনা এই সম্বোধন করিল। 

বন্ম পরিবর্তন করিয়া ইন্দ্রনাথ আহারে বলিয়াছেন । কঙ্পন। 
কক্ষের বাহিরে বসিয়া! তত্বাবধান করিতে ছিল । ইন্দ্রনাথ ইহা 
লক্ষ্য করিলেন । কিন্তু মুখে কিছুই প্রকাশ করিলেন ন1। 

সামান্ত আহার করিয়া ইন্দ্রনাথ উঠিয়া পড়িতেই কল্পনা 
ব্যাগ্রতাসহকারে ক হিয়| উঠিল,ওকি বাবা? কিছুই যে খেলেন ন! ? 

ইন্জ্রনাথ অশ্রুগোপন করিয়া হাঁসিলেন। হাপিয়া বলিলেন, 
আমার খাওয়া এর আগে তুমি দেখোনি । আমি যা” খাই তাই 
থেয়েছি। অভ্যানকে আমি উপেক্ষ। করিনে। 

কল্পনা এ-কথার জবাব দিল না। তাহার মনে হইল-- 
ইন্দ্রনাথের অস্তরে আজ ফাক্‌ এবং ফাকির অন্ত নাই। 


সে বছর কতোক পূর্বের কাহিনী । কল্পনা কলিকাতার কোনো 
একট] সম্ত্রাস্তশালী পরিবারের অস্ততভূতি ছিল। তাহার মা" গত 
হন-_ শৈশবে । স্থতরাং, মাতৃ-ন্সেহ যে কি জিনিষ তাহা কল্পনার 
অজ্ঞাত ছিল। পিতা তাহার বাবসার়ী । দিবারাক্ষি টাকাকড়ির 
বাপার লইয়াই থাকিতেন। বাড়ীতে চাকর, দাসী প্রভৃতি 
মাহিনা কর! লোক অন্দর মহলে রাজত্ব করিত। সেখানে 
কল্পনার স্থান যেখানেই থাকুক না কেন, মনে ছিল না একত্তিল 
শান্তি । 

কলেজে পড়া মেয়ে সে। একে আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিতা । 
তাহার উপর বাড়ীতে সে থাকিত, অনাদৃতা, উপেক্ষিতার মতে।। 
পিতা প্রয়োজন না হইলে কথা কহিতেন না, বলিবার সময়ও 
বোধকরি থাকিত ন1। ব্যবসায় অর্থাগম হইতে ছিল, প্রচুর । 
এবং এই অর্থলোভ তাহাকে জগতের ম্ষেহ, মমতা এবং কন্যার 
প্রতি কর্তব্য হইতে দূরে, বন্থ দূরে টানিয়া লইয়। কঠোর 
শুদাসীন্তের অন্ধকুপে নিক্ষেপ করিয়া ছিল । 

কল্পনার সর্বধাবয়ব বেষ্টন করিয। তখন যৌবনের বান্‌ 
ডাকিয়া ছিল। এই সময়ে সে একদা যে-কাজ করিয়া বসিল 
উন্মাদনায়, তাহার পরিসমাপ্তি যে কোথায়, তাহ। আজো বোধহয় 
পে নিষ্ধারণ করিতে পারে নাই। এ-যেনো শৈল-শিখর হইতে 


১০ 


৩৪ অপলাধিক! 


প্রবাহিত শোতশ্বিনী নদীর মতো। নীচের লোকে ঠিক করিতে 
পারে নাঁ-কোথায় ইহার উৎপত্তি আর যাইবেই বা! 
কতোদুর ! 

কলেজের 'কো-এডুকেশ্তন্ বাংলা দেশের ভালো করে, কি 
মন্দপথে নর-নারীকে জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারে টানিয়! লইয়া যায়, 
সে-মীমাংসা কর! উদ্দেশ্ট নয়। তবে ইহার সহিত কল্পনার 
জীবনের যে-ধার! মিশ্রিত হইয়। আছে, তাহাকে লইয়া আলোচনা 
কর একট1 আবশ্থকীয় ব্যাপার বটে ! 


ছেলেটির নাম, সুকোমল। কল্পনার সহিত একক্লাশেই 
পড়িত। ছুই জনের মধো আলাপ হয়--কলেজের একটা বাংল। 
প্রবন্ধ-প্রতিযৌগিতাকে স্থত্জ করিয়া। ছেলেটির মেধ।--অনন্য- 
সাধারণ । বিশ্ববিদ্যালয়ের গত পরীক্ষায় প্রথম অথবা দ্বিতীয় 
স্থান অধিকার করার দিকে তাহার তেমন লক্ষ্য ছিল নাঁ। কিন্তু 
পাঙিত্যের দিক দিয়! ধবিতে গেলে, অধ্যাপকগণও সর্বতোভাবে 
স্বীকার করিতেন-_-লেখাপড়ার সম্বদ্ধে অনেক কিছুই এই ছাত্রটির 
কাছে শিখিবার মতো! জিনিষ আছে । 

কল্পনারও অজানা! ছিল না, ছেলেটির প্রতিভা । তাহার 
বাংলা এবং ইংরাজি ভাষার পরিপুষ্ট জ্ঞানের পরিচয় সে 
পাইয়। ছিল--বিভির সাময়িক পত্রিকায় ছেলেটির প্রবন্ধ পড়িয়া । 
প্রবন্ধ রচনায় ছেলেটির বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় শুধু কলেজের 
ছাত্র-ছাত্রী এবং অধ্যাপক মহলের জানার সীমানায় আবদ্ধ হইয়া 
পড়ে নাই। বাহিরের লোকেও তাহাকে চিনিষা ছিল৷ 


ব্যাচ 


চি 


অপলাধিকা ৩৫ 


তাই একদিন কল্পনা কলেজের ছুটির পর পথেব উপরে 
ছেলেটিকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়া ছিল, একটু ঈগীড়াবেন ? 

ছেলেটি দীড়াইয়া ছিল। ঘাড় ফিরাইতেই চোখে 
পড়িয়া ছিল--কল্পনাকে । একটু ইতত্ততঃ করিবার প্ব সে 
প্রশ্ন করিয়া ছিল, আমাকে কিছু ব্ল্বেন? 

কল্পনী মুখ নীচু করিয়া একখানা বাঁধানো অতি চযৎক!র 
খাতা ছেলেটির হাত লক্ষ্য করিয়া বাড়াইয়৷ দিয়া নিরতিশয় 
শান্তন্বরে বলিয়া ছিল, আমার এই প্রবদ্ধট। যদি একটু দয়! ক'বে 
দেখে দেন্‌। 

--প্রবন্ধ---কিসের প্রবন্ধ ? 

তাহার পর কলেজের আসন্ন প্রতিযোগিতার কথা মনে পড়িযা 
যওয়াতে পুনশ্চ বলিয়া ছিল, কম্পিটিশ্ঠনের জন্যে বুঝি 'আপনি 
তৈরী হচ্ছেন? "আচ্ছা দিন--দেখে দোবো। 

এই বলিয়া স্থকোমল কল্পনার হাত হইতে খাতাখান। নিচ্ছে 
হাতে লইয়া ছিল। 

ইহাই তাহাদের প্রথম আল।প-পরিচয়ের সংক্ষিপ্ত কাহিনী । 

কিন্ধু সমুদ্রের বিশালতা জল-কণার একত্র সমষ্টি। এই 
ছুইটী অবিবাহিত তরুণ-তক্ষণীর এই প্রথম লজ্জার মধ্য দিয়া 
আলাপ-পরিচয়ট্রকু সময়ের বৈগুণ্যে প্রেমের ধারায় গভীর ভইয় 
উঠিয়৷ ছিল। 

আলাপের প্রথম পর্যায় যেটুকু সলজ্জভাব তরুণ নর নারীর 
মনের ভিভর থাকেঃ পরে মেলা-মেশার প্রভাবে সেটুকু কালো 
মেঘের মতো ধীরে ধীরে অনৃশ্য হইয়া যাঁয়। আব সই 


৩৬ অপলাষিকা 
অপসরণের মধ্যে যে-ন্প এবং আলো তাহারা দেখিতে পায়, 
তাহাতে নিজেরা তো! এক সময়ে বিম্মিত হয়ই, এমন কি 
বিশ্বের আরে! দশ জনকে আশ্চধ্যান্থিত করিয়া তুলে । 

এমনি বিম্ময়কর ব্যাপার ঘটিয়া ছিল---কল্পনার পূর্বব-জীবনে । 
ইহার জন্য আজো পথ্যস্ত সে প্রাণে অনাবিল শান্তি খুঁজি 
পায়ন 

আর মেই ছেলেটি? তাহাকে দোষ দেওয়া যায় কি? 
যে-ষহীরুহ গৃহের দক্ষিণভাগে মাথা উচু করিয়া গৃহস্থের 
আনুলা অবরুদ্ধ করিয়। দাড়াইয়াছে, তাহার বাঁজ যাহাতে 
মাটিতত উপ্ধ হইতে ন। পারিত, সে-দিকে তো গৃহস্বামীর লক্ষ্য 
রাখা উচিত ছিল? কল্পনাদের বাড়ীতে প্রতাহ চায়ের নিমন্ত্রণ, 
এবং চ-পান ইত্যাদি সমাপনে ইডেন্‌ গাঙডেন্‌ ভ্রমণে ছুই জনে 
বাহির হইয়া, অধিক রাত্রে মোটরে করিয়া কল্পনাকে বাড়ী 
পৌছাইয়৷ দিয়! যাওয়া, কল্পনার বাবসায়ী-পিভার দুর এডায় 
নাই । কিন্তু, ইহার বিরুদ্ধে কোনে প্রকার প্রতিষেধক সাবাস্ত 
ন। করিয়। পূর্বের ন্তায়-ই উদাসীন রহিলেন । ইহাতে এই ফল 
হইল যে, একদ। কল্পনাকে লইয়। ছেলেটি গা” ঢাকা দিল। 

হিন্দু-বাডালীর সংসারে পূর্ববরাগ নাকি এই জন্যই ভয়াবহ । 
একটি ছেলে, একটি মেয়ের ভালোবাসায় পড়িয়া উদ্ত্ত হইয়? 
উঠে! যদি একজাতির মধো ভাগ্যক্রমে পূর্বরাগ জমিয়া উঠে, 
'তবে বিবাহের এবং সমাজের দিক দিয় উভয়ের পক্ষেই শাস্তিগ্রদ | 
কিন্তু উভয়ে ভিন্নজাতির হইলে, অনেক স্থলে ইহার পরিপাম 
বড়োই শোচনীয় হইয়। দেখা দেয়। 
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নারী কুন্থমের মতো । শুধু মৌমাছির স্তায় মধু চয়ন করিবার 
(লোভে কুস্থমে মুখ দিলে চলিবে কেন? নারী শ্বাধীন নয়। 
পুরুষের উপর নিজ্জেকে বিলাইয়। দিয়া ভবিষ্যৎ উহারই হস্তে 
স্যত্ত করে। কিন্ছ পুরুষ সে-বিশ্বাসের, সে-একাস্ত নির্ভরতার 
মূল্য বুঝে কৈ? আপনার ষোলো আনা দাবী পূরণ করিয়া 
নারীকে ছাড়িয়া দিয়! ভাবে--আপদ গেল। 

কিন্তু নারী? ধাহাকে সে একবার আত্মসমর্পণ করিয়াছে-. 
ভুলেই হৌক আর শ্বেচ্ছায়-উ হৌক-_-আজীবন হয়তো তাহাকেই 
শ্মরণ-মন্দিরে দেবতা করিয়াই রাখিয়া দিবে! মাত্র অর্থ্যেব 
প্রভেদ ! 

তাই, কল্পনাকে ছাড়িয়া দিয়া হখন ছেলেটি চলিয়া গেল, 
তখন কল্পনার না রহিল গৃহে ফিরিয়া! যাইবার উপায়, না রহিল 
সমাজের দরজ। উন্মুক্ত । 

ভাঙ্ের ভর।-নদীর সৌন্দধা বুদ্ধি পায়। 
এই শৌন্দধ্োের মাপ-কাঠি নারীর ভরা-যৌবনের সহিভ সামঞ্জস্য 
রাখে। কল্পনার রূপ গশিক! সম্প্রদায়ের দৃষ্টি আকধণ না করিয! 
পারিল না। এবং একদিন যে-বাড়ীতে কল্পনা বাস করিতে ছিল, 
সেই বাড়ীর বিগত-যৌবন! একটি মহিলা কানে-কানে ফেংপ্রস্তাৰ 
করিল, তাহাতে কল্পনার সর্বশরীর দ্বণায় এবং কুঠায় শিহবিয়। 
উঠিয়া ছিল। 

কিন্তু মাষ--মান্ষ-ই | সে দেবতা! বা দেবী নহে। দুধিভ 
'আবেষ্টনের প্রভাব মানুষের উপর পড়া খুবই স্বাভাবিক । বঙষ্টানা 
একদিন নিজের দুর্বলতায় পা* পিছলাইয় পড়িল। 
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কিন্তু বেঈীদিন নহে । একদিন রাত্রে গোপনে সে পালাইয়। 
আদিল। গুনিয়। ছিল--অমরাব্তী-আশ্রমের কথ।। গ্ুনিয়া ছিল 
সে--ইন্ত্রনাথের সাধুতার কাহিনী । 


_ আট __ 


মন্ত বড়ো বাড়ী। কলিকাতারও বুকের উপর এমনি ইমারৎ 
সচরাচর চোখে পড়েন । বাড়ীর প্রকাণ্ড গেটের ছুই ধারে 
দুইটি শিপাই-_বন্দুকে সঙ্গীন লাগাইয়া কাধে বহিয়া, দাড়াইয়। 
থাকে । গেট, পার হইলে- প্রাঙ্গণ। ইহারই মাঝামাঝি জায়গায় 
স্বর্ণা । 

প্রাঙ্গণ পার হইলেই পৃজার দালান । পৃর্ব্বে ঘটা করিয়া 
দুর্গেতৎসব হইত। এখন লোকের অভাবে বন্ধ হইয়া আছে! 

শরদিন্দুর দাদা আর বৌদির একসাথে মৃত্যু বড়োই মর্ধন্তদ্‌ 
কাহিনী। কি একটা হিন্দুর মহাপর্কবোপলক্ষে তাহারা স্বামী-স্ত্রীতে 
গঙ্গান্নান করিতে গিয়া ছিলেন। হঠাৎ জোয়ারের মুখে পড়িয়া 
যাওয়ায় শরদিন্দুর বৌদি শোতের মধ্যে তলাইয়া গেলেন। দাদ! 
সাতার জানিতেন ন1। কিন্ত জীবনের মায়া না করিয়। বুথ! 
স্ত্রীকে রক্ষা করিতে গিয়া, নিজের জীবনও গঙ্গা-বক্ষে বিসঙ্জন 
দিলেন। 

এই আকম্মিক দুর্ঘটনায় শরদিন্দু অন্তরে-অন্তরে নিরতিশয় 
ব্যথিত হইয়া উঠিয়া ছিল। কী ভালোই ন। বাসিতেন 
তাহাকে দাদা, বৌদি। ইহাদের মৃত্যুতে সংসারের প্রতি 
শরদিন্দুর বীতশ্রদ্ধা জাগিয়! উঠিয়। ছিল। তাই, একদা নিমাই 
সঙ্্যাসের ন্তায় মাতার অজ্ঞাতপারে গৃহ ত্যাগ করিয়া ছিল। মনে 
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করিয়া ছিল--যৌবনটাকে আশ্রম-কার্যযে ব্রতী করিয়া অন্তরে 
শাস্তি পাইবে । 

কিন্তু কামন! যাহার শেষ হয় নাই, ত্যাগ তাহার পক্ষে 
সাজে না। শরদিন্দু শিপ্রাকে পাইয়া জীবনকে পুনর্ববার 
নৃতন রূপে দেখিল। সংসারী মানুষের মতো তাহার মনোবুতি। 
ইহাকে সে কোনে! মতেই দূর করিতে পারে নাই। 


শিপ্রার সহিত বাড়ীতে ফিরিয়! আসিবার দিন দুই পরে 
শরদিন্দুর বৃদ্ধ! মাতার মৃত্যু হইয়াছে । মার শ্রাদ্ধ-শাস্তি ঘা 
সময়েই খুব আড়ম্বরের সহিত স্ুসম্পন্ধ হইয়। গেল। প্রত্যেকেই 
পেট ভরিয়া আহার করিয়া সন্তষ্ট চিত্তে বলাবলি করিতে 
লাগিল--এমন খাওয়া তাহারা বহুদিন খায় নাই। ভগবান 
শরদিন্নুকে দীর্ঘায়ু এবং অরে! অর্থশালী করুন ! 


নাঃ সা কা 


শরদিন্দুর বাড়ীর পুরোহিত শল্তুনাথ ভট্টাচার্যের বয়স 
প্রোচত্বের সীমার বাহিরে আসি-আসি করিতে ছিল। প্রাত্যহিক 
গঙ্গান্ান করা অভ্যান আছে বটে, কিন্তু কপালে তিলকৃ কাটিবার 
সাধ নাই। মাথার উপরে শিখা আছে, তবে দৈধ্যে অল্প। 
কখনো সাদ! থান পরিয়া, গায়ে চাদর জড়াইয়া পথে বাহির হন, 
আবার অফিসে যাইবার সময় কালা-পেড়ে মিলের পাল! ধুতি 
এবং আদ্ধির পাঞ্জাবী অঙ্গে ধারণ করেন । মোট-কথ! ভষ্টাচাধ্য 
মহাশয় স্থলে হত্তপদ সঞ্চালন করেন, এবং নময়োপযোগী গভীর 


ন্‌ ক 
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জলেও সম্ভরণ করেন। এ যেনো কতোকটা নিজেকে বাঁচাইয়া 
স্বার্থের প্রতি ছুটিয়া চলার মতো । 

একদিন অপরাহ্ধ বেলায় শরদিন্দু শিপ্রাকে সঙ্গে লইয়া 
ভ্রমণে বাহির হইবার উদ্যোগ করিতে ছিল। নীচে শল্ুনাথের 
গলার আওয়াজ পাইয়া শিপ্রাকে কহিল, ঠাকুরমশাই এসেছেন 
শিপ্রা, তুমি নীচে গিয়ে গুকে আসন পেতে ঝ্স্তে দাও। আমি 
এখুনি যাচ্ছি । 

শুনিয়া শিপ্র। মৃহূর্তের মধ্যে গম্ভীর হইয়া উঠিল, কহিল, কিন্ত 
আমার গুকে বড়ো ভয় করে। তুমি তো জানো, আমাকে 
এখানে আন। অবধি গুর অস্বস্তির আর চিন্তার যেনো শেষ নেই। 
তোমায় আমায় যা'তে ছাড়াছাড়ি হয়, তারই পরামর্শ দিতে উনি 
আজে। এখানে এসেছেন । 

শরদিন্দু কাধের উপর সিক্কের চাদরখান। তুলিয়। লইয়া আশ্বাস 
দিয়! বলিল, ভয় কি, শিপ্র1? তোমাকে এখানে আনায় যদি 
ঠাকুরমশাইয়ের দুশ্চিন্তার অস্ত না থাকে, তবে তাতে আমাদের 
কোনো ক্ষতি হবার আশঙ্কা নেই। ম| হঠাৎ মারা গেলেন, 
তাইতে তো» বিয়েটা স্থগিদ্‌ রইলো । 

শিপ্রা একথার প্রতিবাদ তুলিল না। সে শরদিন্দুকে 
জানে । লোকের কথায় নিজেকে হান্ক! করিবার মতো! লোক 
সে নয়। 

শিপ্রা নীচে নামিয়া! আসিয়া শল়্ুনাথকে প্রণাম করিল । 
কিন্তু আশ্চধ্য ! তিনি ব্যস্ত হইয়! দুই পা পিছন দিকে সরিয়] 
গেলেন। মুখে বলিলেন, থাক্‌--থাক্‌ আর পেক্সামে কাজ নেই ! 
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তাহার পর আড়চোখে চাহিয়া গলাট? একটু পরিষ্কার করিয়া 
কহিলেন, শরো গেলো কোথায়? ওর সঙ্গে আমার একটু 
প্রয়োজন আছে। 

শিপ্রা একথার জবাব দিল না! একখানা বাঘছালেব 
আসন, লাল-সিমেপ্ট-করা মেঝের উপর যত্বের সহিত পাতি! 
দিয়া বলিল, বহুন্। 

শড়ুনাথ ছ্িরুক্তি করিলেন না। আসনের একপার্থে নৃতন 
ম্যাডরাসী কিপার জোড়া খুলিয়া! রাখিয়া বসিঘা পড়িলেন । এবং 
একটু পরে টণ্যাক্‌ হইতে নম্যর কৌট! বাহির করিয়া হাতে লইলেন। 

অল্লক্ষণ পরে শরদিন্দু নীচে নামিয়া আসিয়া শল্ভুনাথকে 
প্রণাম করিল, কহিল, ভালে। আছেন ঠাকুরমশাই ? 

ঠাকুরমহাশয় মুখ তুলিয়। শরদিন্দুর মুখ-পানে চাহিয়া বিস্ময়ে 
কিছুক্ষণের জন্য হতবাক্‌ হইয়া রহিলেন । সর্বনাশ ! শরদিন্দু 
হইয়াছে কি? এই অল্লকালের ব্যবধানে মান্ধষের এতো৷ 
পরিবর্তনও হইতে পারে % শরদিন্দুর চোখে রীম্লেশ সোণার 
চশমা, গায়ে সিক্কের টিলে-হাতা পাঞ্জাবী, পরণে ফিন্ফিনে 
জরি-পাড় ধুতি, কাধে সিন্কের চাদর--সমন্তই ্রাক্ষণের চোখে 
ধাধা! লাগাইয়া দিল। 

শরদিন্দু হাসিয়া ফেলিল, বলিল, ওকি ঠাকুরমশাই ? অবাক্‌ 
হ'য়ে আমার দিকে দেখছেন কি? 

শ্ুনাখ দৃষ্টি নামাইয়। একটা ক্ষুপ্র নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন, 
বলিলেন, তোমাকে যে চেন্বার যো নেই, শরো। তোমার 
এতো বাবুয়ানি আমার ভালে লাগে না। 
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শরদিদ্দু রাগ করিল না । সহান্তেই কহিল, কি আর করি 
বলুন ঠাকুরমশাই ? বাবার বিষয়টা তো ভোগ, করতে হবে। 
নইলে, তার সঞ্চিত-অর্থের যে অপমান করা হয়। 

শভুনাথ মুখে একটা স্বণাস্থচক অবাক্ত শব করিয়া! বলিলেন, 
তোমার বাবার সঞ্চিত-অর্থ দু'হাতে কাঞ্চেনী কারে উড়িয়ে 
দিলেই বুঝি তার আত্মার সংগতি হবে? বালি, 
তোমার ভাই-পোটার কথা একবার ভেবে দ্বেখেছে। কি? 
ওর বিষয়"*" 

শরদিন্দু শ্ভুনাথের কথায় বাধা দিয়! গম্ভীরভাবে বলিয়। 
উঠিল, বাবার আত্মার সংগতি কিসে হবে, তা" আপনারা বল্‌তে 
পারেন না, আমরাও পারিনে | কিন্তু তার টাকার 'শর আপনার 
এই অহেতুক ব্যস্ততা যেমন আমাকে পীড়া দেয়, বাবার 
আত্মাকেও তেম্নি হয়তো কষ্ট দেয়। আমি পাঁচ-ছ' বছর 
বাড়ী ছাড়া হ'য়ে বৈরাগ্য নিতে গেছলুম। কিন্তু সে তে। 
আমার জন্তে নয়। তাইতে তে! আবার আমাকে ফিরে আস্তে 
হ'লো। আর আমার ভাইপোর কথা? সে তো আমারই 
আলোচ্যের বিষয়। আপনাদের এ-সব ব্যাপারে না আসাই 
বোধকরি বুদ্ধিমানের কাজ হবে। | 

বলিয়া শরদিন্দু একবার শিপ্রার মুখ-প্রতি চাহিয়া শস্তুনাথের 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া কহিল, আচ্ছা ঠাকুরমশাইঃ এখন আমর! 
একটু বেড়াতে বেরুবো। আপনি না হয়, বাইরের ঘরে 
গিয়ে বসুন্। দ্বারবানকে বলছি, ও আপনার যন্তু 
নেবেখন্‌। 
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বলিয়াই সে দ্বারবানের নাম ধরিয়া ভাকিবার উপক্রম 
করিতেই শঙ্তুনাথ অকন্মাৎ আসন ছাড়িয়া উঠিয়া ধরাড়াইলেন, 
বলিলেন, থাক বাবা, আমি-ই যাচ্ছি। 

এই বলিয়। তিনি কটাঙ্ষে শিপ্রার দিকে চাহিয়! জুতা পরিয়া 
পা" বাড়াইলেন। 


সপ লয় 


রাত্রি নয়টা হইবে। শরদিন্দুর হাতে ঘড়ি ছিল ন1। থাকিলে 
নিশ্চয় সে সময় দেখিয়া! আরো খানিকক্ষণ মাঠে হাওয়। খাইত । 
তাহার প্রাণে একয়দিনে যেনো নৃতন করিয়। সাড়া! লাগিয়াছে। 
আশ্রমের গণ্ডীর ভিতর যতো পসৌন্মধাই সঙ্গিবেশিত থাকুক না 
কেন, সে-সৌন্দধ্যের মধ্যে এমনি অপূর্ব মোহ সে বোধকরি 
দেখিতে পায় নাই। মাফ এমনিই ভোগের পৃজারী ষে, জীবনকে 
একবার ভোগের মধ্যে ছাড়িয়! দিলে, হা বাহির হইয়া আনিতে 
পারে না। এই জন্ত হয়তো বৈরাগোর মূল্য এবং মধ্যাদ! এই 

সারের রাজকীয় স্থথ-এখ্বর্ষেঃর সহিত পার্থক্য রাখিয়া চলে। 

বাহিরে শরদিন্দুর মোটর অপেক্ষা করিতে ছিল। আজ সে 
ইচ্ছা করিয়াই সোফার্‌কে লঙ্গে আনে নাই। বহুদিন গাডী 
চালায় নাই বলিয়া আজ নিজের চালাইবার স্পৃহা জাগিয়! ছিল। 

ছুইজনে গাড়ীতে উঠিয়া বমিল। শরদিন্দু সেল্ফস্টার্টার 
স্পর্শ করিতে গাড়ী চলিতে সুরু করিল। 

কয়েক মিনিট কেহ কোনে। কথা ন1 বলিয়া নীরবেই বসিয়া 
রহিল। কিন্তু সেই নীরবতা দূর করিল শিপ্র!, কহিল, আচ্ছা, 
আমাদের এমূনি মেলামেশা লোক-চক্ষুতে খুব খারাপ; না? 

শরদিন্দু ট্রিয়ারিং ঈষৎ বামদিকে ঘুরাইয়। গাড়ীখানাকে 
ফুটপাথের কিনারায় লাগাইয়! চালাইতে চালাইতে বলিল, খারাপ 
-"খারাপ কেন? 
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শিগ্র কপালের চুলগুলি হাত দিয়! সরাইতে সরাইতে কহিল, 
নয়তো কি? আমাদের এখনে! বিয়ে হয় নি। অবিবাহিত 
অবস্থায় এক বাড়ীতে থাকা, একই গাড়ীতে দু'জনে পাশাপাশি বসে 
হাওয়া খেতে যাওয়া, এ-মব কি লোকের লহ সীমায় থাকবে ? 

শুনিয়। শরদিন্দু কয়েক মুহূর্ত চুপ, করিয়া রহিল, বলিল, 
বাইরের লোকের মতামতে আমাদের কি যায় আসে, শিগ্রা? 
সমাজ আমি মানিনে । এটা মানগষের স্থুখ-শাস্তিকে যুপকাষ্ঠে 
ফেলে বলি দেয়। লোকের কথায় কিস্বা কুসংস্কারের বশবর্তী 
হয়ে অনেকে, অনেকের বিরুদ্ধে ভিন্নমত পোষণ করে। সেই 
নিয়ে লোককে বিচার ক'রূতে গেলে, বস্থলে নিজেকেই ঠকৃতে 
হয় বেশী । তখন মনে অশান্তির ও পরিতাপের অস্ত থাকে ন1। 

--বীচতে হ'লে মাঙ্ছষকে সমাজের সঙ্গে সন্ধি ক'রৃতে হবে। 
নইলে, শাস্তি তো দুরের কথা, সখ আসে না। 

একটুখানি নীরব থাকিয়া, পুনশ্চ শিপ্রা কহিল, সামাজিকতা 
সংলোকের জন্যে তো শুধু নয়। এ-যে মন্দ লোকের জন্তেও। 
যারা সমাজের গন্তীর বাইরে যেতে চায়, তাদের যাওয়ার মুলে 
বেশী ক'রে থাকে--স্বার্থপরতা | 

শরদিন্দু জবাব দিল ন1। গাড়ীর বেগ বাড়াইয়৷ দিল। 
এবং ফাক! রাস্তার উপর দিয়া মোটর হাওয়ার মতো ছুটিয়া কিছু- 
কাল পরে বাড়ীর স্থুমুখে দাড়াইল। 


পরদিন গ্রাক্কালে শষ্য ত্যাগের পর নীচে নামিয়া আসিয়! 
শিপ্রা শরদিন্দুকে দেখিতে পাইল না। অন্যদিন লে পূর্বেই বিছান! 
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হইতে উঠিয়া পড়ে । প্রাত্যহিক ব্যায়াম কর! তাহার অভ্যাস।/ 
আশ্রমে থাকিয়া শারীরিক শ্রম করা তাহার অভাস হইয়া! ছিল। 
সেখানকার নিয়মিত আচার-পালন এখন সে একপ্রকার পরিহার 
করিয়াছে বলিতে হইবে । কিন্তু ব্যায়াম করা অভ্যাসটা সে 
ছাড়িতে পারে নাই। 

শিপ্রা আজ শরদিন্দুকে ব্যায়াম করিবার স্থানে দেখিল না । 
তখনো চাকর, দ্বারবান কেহ উঠে নাই। 

শিপ্রা উপরে উঠিয়া গেল। 

শরদিন্ুর ঘরের দরজা! অগলবদ্ধ ছিল না। কোনো দিনও 
থাকিত না। শুধু ভেজানে। থাকিত। 

:শিপ্রা আস্তমে আস্তে দরজা ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিল। 

শরদিন্দুর মুখের দ্রিকে চাহিয়া সে বুঝিল এখনো! শরদিন্দু 
নিদ্রায় মগ হইয়া রহিয়াছে। অন্তরের এক কোণে তাহার 
লালসার দুর্বলতা মাথা উচু করিয়া দ্াড়াইবার চেষ্ট। করিতে 
ছিল। শিপ্রা শরদিন্ুর মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়াও সন্কোচে 
ধীরে ধীরে সরিয়া আসিল--খোলা জানালাটার দিকে। 
জানালাটার দিকে মুখ করিয়া মে বাহিরের আকাশের পানে 
অন্যমনস্কভাবে চাহিয়া রহিল। কিন্তু এক সময়ে শরদিন্দুর 
একখানা হাত তাহার কাধ স্পর্শ করিতেই সে ঘুরিয়া দাড়াইল। 
তাহার চোখে চোখ. পড়িতে সে চোখ নামাইয়া আনতমুখে 
শরদিন্দুর পায়ের দিকে চাহিয়া, নীরবে ধড়াইয়া রহিল। 

গতরাত্রে শরদিন্দুর সুনিদ্রা হয় নাই। ঘরের দেওয়ালে 
বিলদ্বিত ক্লুক্টা ধখন রাত্রি দ্বিপ্রহরের বার্তা সশবে জানাইয়। 
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: নিষ্কা গেল, তখনো! সে বিছানায় পড়িয়! এ-পাশ ও-পাশ করিতে 
ছিল। শিপ্রাকে লইয়! সে চলিয়া আসিয়াছে । ইন্দ্রনাথের 
মনের অবস্থা গতরাত্রে শরদিন্দুর চক্ষের সম্মুখে সুম্পষ্ট রূপে ভাসিয়া 
উঠিতে বাকী ছিল না। এবং এই জন্য তাহারও মনট! গুরুভার 
পাথরের মতে হইয়া উঠিগ্না ছিল । 

বাহিরে শরদিন্দু নিজেকে যতোই গোপন করিয়া চলুক্‌ না 
কেন, অন্তরে-অস্তরে সে নিজেকে ফাকি দিতে পারে নাই। 
শিপ্রার অজ্ঞাতকুলশীলতা সমাজ ক্ষমা করিবে কি? সে 
দরদ্‌, উদারতা কি ইহার আছে? শরদিন্দুর অথের জোর 
আছে। কিন্তু একা মানুষ কি করি বহুঙ্জন বেষ্টিত সমাজের সম্মুখীন 
হইবে? অর্থের বল্‌ বড়ে! কম বল্‌ নহে । এ-কথা সারা বিশ্বের 
সকলেরই জানা আছে। তবু, এই অর্থ-বল্ই যে, সবক্ষেত্রে 
সবচেয়ে বড়ো বল্‌, তাহাও ত্বীকার করিয়া লইতে প্রা চাহে না। 

অথচ শিপ্রাকে শরদিন্দুর চাই-ই। এই চাওয়ার মধ্যে 
তাহার এতোটুকু কার্পণ্য নাই) সে চাহিয়াছে তাহাকে, নিজের 
অস্তর দিয়! । 

এতোদিন শরদিন্দু শিপ্রার মনটা লাভ করিম়্াই আপনাকে 
পরম ভাগ্যবান বলিয়া মানিয়া লইয়া ছিল। কিন্তু রক্তমাংসের 
মানুষের প্রতি আকধণ বাড়িয়! যায় তখন, যখন একটি রক্ত- 
মাংসের নারীকে অহরহঃ কাছে-কাছে পায়। এখন শুধু মন 
পাইয়াই শরদিন্দু সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট নয় । শিগ্রার কাছ হইতে আরে! 
কিছুর দাবী সে রাখে। 

কাল রাত্রে নান! প্রকার চিন্তা শরদিন্দুর মনে তুফান তুলির 
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ছিল। আজি উঠিয়াই সে শিপ্রাকে দেখিল। অন্যদিন এমন 
দেখে না। পা?” টিপিয়া আস্তে আস্তে আসিয়া সে ভাহার কারে 
একখানা হাত রাখিয়াছে। 

শরদিন্দু শিপ্রার চিবুকের নীচে হাত রাখিয়া তাহার মুখখানি 
উচু করিয়া ধরিল, বলিল, মুখ তোলো। শিপ্রা। আমার দিকে 
চাও--লক্ষ্মীটি 

শিপ্রা চোখ, তুলিয়। একবার চাহিল। কিন্তু লজ্জা আসিয়। 
তাহাকে বিব্রত করিয়া! দ্িল। সে তাড়াতাড়ি ছুইহাত দিয় 
নিজের মুখখানি ঢাকিয়া ফেলিল। 

--ছিঠ শিপ্রা! মুখ থেকে হাতি নামাও | কেন, আমার 
মঙ্রখ।না কি দেখবার মতো নয়? 

বলিতে বলিতে শরদিন্দু জোর করিয়া শিপ্রার হাত দুইথান' 
নামাইয়া দিয়া হাসিতে লাগিল । 

শিপ্রাও হাপিয়া ফেলিল, কহিল, বেলা হয়ে যাচ্ছে । পথ 
ছাড়ো ! আমি যাই। 

শরদিন্দু সে-কথায় কর্ণপাত করিল না। অকম্মাৎ একটু নত 
হইয়! শিপ্রাকে চুম্বন করিল। 

বাশীর করুণ এবং স্থমিষ্ট স্বর, সজীব পদার্থকেও মুগ্ধ করিয়া 
তুলে । শরদিন্দুর ওষ্টের স্পর্শ শিপ্রাকে ততোধিক মুখ্ধ করিয়। 
ক্ষণকালের জন্য নড়িবার শক্তি বিলুপ্ত করিয়া দিল। কিন্তু এক সময়ে 
সে অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়! দৌড়াইয়া, ঘর হইতে বাহির হইম্া গেল। 

শিপ্রার যৌবনে এই প্রথম-চুষ্বন কি তাহার চোখে আনন্দা্র 
টানিয়া আনিল? 


৪ 


স্দশ-- 


মুসলমানের কি একটা পর্ববোপলক্ষে শস্ুনাথের অফিস বন্ধ ছিল। 
বাড়ীতে গৃহিণী বায়না ধরিয়াছেন--এই পর্কেই কালীঘাটের 
মাংস খাইতে হইবে। শঙ্তুনাথ জগতের সমন্ত লোকের বিরুদ্ধে 
কোমর বাঁধিয়া এক! দাড়াইতেও বোধকরি পশ্চাৎপ্দ হন না। 
কিন্তু ব্রাঙ্ষণীর বিরুদ্ধে একটা কথা কহিবারও সাহস বোধহয় 
তাহার বুকে নাই। বিশিষ্ট শক্তিশালী ব্যক্তির শরারকে তিনি 
ভয় করেন না। তবে গৃহিণীর অন্থি-চম্মসার অবয়বটা যৈনো 
তাহার কাছে একট! নৃশংন বিভীষিকার প্রতিযৃত্তি! 

তাই আজ প্রভাতে কালীঘাটে গিয়া শল্গুনাথ নিতাস্তই 
অনিচ্ছায় একট! ছেটো-থাটে! পাঠা কাটিয়া বাড়ীতে আনিয়া- 
ছেন। ব্রাপ্ষণী রন্ধনে দ্রৌপদী নন; তবু মন্দ রাধেন না। মাংস 
রণাধিবার ভার তিনিই লইয়াছেন। 

কিন্তু গোল বাঁধিয়াছে--অতো মাংস খাইবে কে? দুইটি 
মান্ুষ। পেটুক বলিয়া ব্রাহ্মণদের একটা অপবাদ আছে। ভিন্‌, 
চার সের মাংস তাহা হইলেও খাওয়া সম্ভব নয়। সুতরাং শল্গুনাথ 
স্থির করিয়া ছিলেন, কাল পধ্যস্ত রাঁধামাংস চাল্সাইবেন। কিন্ত 
্রাঙ্মণী একথ! জানিতে পারিয়! একেবারে সঞ্চমে চড়িয়া বলিয়। 
ছিলেন, বলি হ্যাগা, তোমার আক্কেলটা কি? বাড়ীতে মাংস 
রাধা হ'চ্ছে। 9ওনা আমার ভাইকে বলে এমো৷ না। এখানে 


অপলাধিকা ৫১ 


আজ ছু'বেলা খাবে । লোকের আবার অভাব গ।'? বাশী-মাংস 
খেতে হবে--মরণ আর কি! 

শল্ভুনাথ অগত্যা সন্বস্ধীকে নিমন্ত্রণ করিয়া মিনিট কতোক 
হইল ফিরিয়া আসিয়াছেন। 

ছোটো বাড়ী। 'একদ্িকে বাড়ীওয়াল! পরিবার লইয়! থাকে । 
অপরাংশে, অর্থাৎ ছুইখান। ঘরে, বসবাস করেন--ব্রাক্মণ-দম্পতী । 
ঘর দুইখানি খুব-ই ছোটো। মাটির ঘর। আশ্যধ্য হইবার 
কিছুই নাই। এই ঘর ছুইখানির প্রত্যেকটি বড়ো-বড়ো ইছুরের 
গর্তে পরিপূর্ণ । চাল, কলার লোভে ইহাদের সংসারে ইঁদুরের 
উৎপাত বোধহয় বেশী। ঘরের উপরে ছাদ্দ নাই। কডি এ 
ববগার বালাই দেখা যায় না। শুধু মোটা-মোট। দরুম! দিঘ। 
উপরটা ঢাকা । ইহার উপরে স্থানে-স্থানে মাকড়সার জাল। 
বর্ষার সময় যেমন দর্ম বাহিয়। জল ভিতরে প্রবেশ করে, তেমনি 
'আবার শীতকালে ঠাণ্ডার বহর সহ্থকরা দুরূহ হইয়া উঠে। 

ঘরের বাহিরে একটু চাতাল। এইথানে রন্ধনক।য/ 
লম্পাদিত হয় 

গাজার মতো! একট। লম্বা ও সরু কলিকায় শভৃনাথ উবু হইয়া 
তামীক সাজিতে সাজিতে রন্ধন-নিরত| গৃহিণীকে উদ্দেশ করির। 
বলিলেন, শালাকে তো নেমন্তন্ন ক'রে এলুম। এখন ভয় হচ্ছে, 
মাগ-ছেলে শুদ্ধ, এসে হাজির না হয় 

্রাঙ্মণী হাড়ির মাংস কষিতে কবিতে ঝঙ্কার দিয়! উঠিলেন, 
শোনো কথ।! এলোই বা; তাতে তোমার কী এমন দশ-বিশ 
টাক! খরচ হবে? 


৫২ অপলা ধিক! 


হবেনা? বলো কি গো? তারা কুটুম্ব। তোমার ঘরের 
মাটি গুলে। খেয়ে ফিরে যাবে নাকি? খামোখ। কর্করে 
কতোক গুলে। পয়সার শ্রাদ্ধ বইতো নয় ! 

গৃহিণী পিতলের হাঁড়িটার চারি-পার্ে হাতার সাহায্যে 
বার-কতোক শব্ধ করিয়। বাড়ীওয়ালাদের জানাইয়া দিলেন যে, 
আজ এই দিকে যজ্ঞির আয়োজন হইতেছে । 

শব্দটা কাপিয়! কাপিয়া, থামিয়। গেলে কহিলেন, রঙ্গ রাখো । 
কেন, অভাবট| কি শুনি? যার হাতে বোস্-গুষ্টির যজমানি 
তার আবার ভাব না--অবাক্‌ করূলে! 

শড়ুনাথ কয়লাতে অগ্নিসংযোগ করিয়া ফুঁদিয়া ধরাইলেন। 
হাত ধুইয়া, কড়ি-বাধা ছোটো হুঁকাটার মাথায় কলিকাটা , 
চাপাইলেন । তামাক টানিবার উপক্রম করিতে করিতে 
বলিলেন, আরে জানোনা--লাখ. টাকায় বামুন ভিখিরী? আমাদের 
কী নেই? বাবুদের মতন আশ্রম থেকে হন্দরী আইবুডে। 
(ময়েই না হয় আমরা আন্তে পারিনে, ওদের মতন অপঘাত- 
গাড়ী না হয় চণ্ডতে পারিনে। কিন্তু তাই ব'লে কি আমরা 
কিছুর কাঙাল? 

এই বলিয়া তিনি হঁকাতে এমনি জোরে টান্‌ দিলেন যে, 
বাকী কয়লাগুলি সম্পুর্ণ ধরিয়া! উঠি-উঠি করিতে লাগিল। 

গৃহিণী শুনিয়া! ছিলেন তাহার কর্তার মুখ হইতে, যে শরদিন্দু 
একটি অজ্ঞাতকুলশীল৷ যুবতী মেয়েকে ঘরে আনিয়। রাখিয়াছে। 
এ-সম্বদ্ধে তাহার খিশেষ কৌতুহল ছিল নাঁ। কিন্ত অপঘাত- 
গাড়ীর নাম ইন্ডিপূর্বে শুনেন নাই। বড়ো বিস্ময় জাগিল! 


অপলাষিক৷ ৫৩ 


অপরাধই বা কি? মেয়ে-মান্ষ তে! বয়স হইলে কি হইবে? 
জাতির অন্ুসন্ধিৎস্থ যাইবে কোথায় ? 

স্বামীর দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, বাবুরা কি গাড়ী চে 
বল্পে গো? ও--ই্যা মনে পড়েছেস্৮অপঘাত-গাড়ী । কিন্তু 
সে আবার কেমন ধার! গাড়ী গা'? নতুন বেরিয়েছে বুঝি ? 

শুনিয়া শল্গুনাথ হু'কা হইতে মুখ নামাইয়! হো-হো কবিয়া, 
অবিরাম টানিয়া-টানিয়া হাসিতে লাগিলেন | সর্বনাশ 1 ত্রাহ্ষণ 
পাগল হইলেন না-কি? 

কিন্ত না! তিনি হাসির পাগল নন্‌। সুন্দরী, যুবতী-নারীর 
সথপ্রী মুখ এবং তন্তু তাহাকে সত্য-ই পাগল করে। 

গৃহিণীর অভিমানের এবং অজ্ঞতার সীমা নাই । উনি মনে 
করিলেন, গাড়ীর কথা জিজ্ঞাস! করাতে তাহার যথেষ্ট নির্বব,দ্ধিতার 
পরিচয় পাওয়া! গিয়াছে--এবং ইহার-ই জন্থ স্বামী বিদ্পের হাসি, 
হাঁসিয়াছেন । 

বিনামেঘে বজ্জাঘাত! সহস। গৃহিণী জলস্ত উনান হইতে 
মাংসের হাড়িটা দুম্‌ করিয়া মাটিতে নামাইলেন। পরসুহূতে 
হাতাখানা টান্‌ মারিয়া দুরে নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, আমার 
গে ঠাট্টা? কেন, আমি বাড়ীর দাসী-বীাদী, ন! রাস্তার কুকুব, 
বেড়াল? 

শভূনাথের মুখের হাসি ধীরে ধীরে ম্লাইয়া গেল। উনি 
ভয়ে এতোটুকু হইয়া উঠিলেন। তামাকেু ধোয়া সম্ভর্পণে 
গিলিয় রণচণ্তী স্ত্রীর দিকে তাকাইলেন । -ই ভয়ে-ভয়ে 
কহিলেন, তোমার সঙ্গে ঠাট্টা কি আমি ব্উতু পারি? 







৫৬ অপ্লাষিকা 


'রদিন্দুর দিকে না চাহিয়া কহিলেন, কিন্তু কেন বল'তো!? 
--আস্ছে অগ্ত্রাণে একটা বিষ্নের শুভ-দিন দেখুন্‌ ! 

পাওনা-গণ্ডার আশায় শভ্ভুনাথ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়। 
উষ্জিজেন। কিন্তু মনের ভাব গোপন করিয়া কহিলেন, কার 
বিয়ে বাবা, শরো।? কৈ, আমি তো কিছুই জানিনে। তোমাদের 
বাড়ীতেই কি? 

শরদিন্দু হাঁসিয়৷ ফেলিল, বলিল, আজ্ঞে হ্যা। আমাদের 
বাড়ীতেই। আপনার পাওনার জবড়, দিন আস্ছে। 

শঙ্ুনাথ বলিলেন, কিন্তু তোমাদের বাড়ীতে বিয়ে কর্বার 
পাত্র তো! এক] তুমি-ই । মেয়ে দেখ। হয়েছে তো? 

শরদিন্দু এবার গভীরভাবে সংক্ষেপে উত্তর দিল, হ্যা । 

শড়ুনাথ সাহস সঞ্চয় করিয়৷ কহিলেন, মেয়ে পছন্দ ক'রূলে 
কে, বাবা? আমাকে সঙ্গে নেয়! তোমার... 

শরদিন্দু বাকীটা পূরণ করিয়। দ্িল। বলিল, উচিত ছিল, 
কেমন এই তো? কিন্তু পছন্দ জিনিষট] নিজের ঠাকুরমশাই | 
এটা ধার করা- নয়। আর তা'ছাড়া, মেয়ে আমার বাড়ীতেই 
আছে। তাকে আপনি দেখেছেন। 

শড়্ুনাথ এখন মনে মনে বুঝিলেন, পাত্রীটি কে? তবু 
অবুঝের মতো! কহিলেন, দেখেছি--কোথায় বলতো? 

--কেন, আমাদের, বাড়ীতে । যার প্রণাম আপনি সন্ত 
মনে নেন্নি ? 

শভ়ুনাথের খুর্টিতে বাকী রহিল না, সে-দিনের আচরণটা 
শরদিন্দুর কর্ণ চর হইয়াছে । মনে মনে পাত্রীর মুণ্ডপাত 
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করিয়। নিজেকে গোপন রাখিয়া বলিলেন, না, না-তা” কেন, 
কেন! তোমাদের 'পর কি আমার অসস্তোষের কারণ থাকতে 
পারে? 

এই বলিয়। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পুনশ্চ কহিলেন, 
এতো! বড়ে! বংশের ছেলে হ'য়ে তুমি একটা অজ্ঞাতকুলশীলা 
মেয়েকে বিয়ে করবে? বাংলাদেশে কি সুন্দুরী মেয়ের ছুতিক্ষ 
গলগেছে বাবা? 

এই উপদেশ-বাক্যে শরদিন্দুর মুখারুতি নিরতিশয় গাস্ভীয্যে 
পূর্ণ হইয়া উঠ্ঠিল। ছুই, তিন মিনিট ব্রাক্ষণের আপাঙ্গে 
দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, বাংলাদেশে মেয়ের বস্তা বহে যাচ্ছে, এ 
আমিও জানি ঠাকুরমশাই ! কিন্তু সেই বন্যার শ্োতের থেকে 
কুড়িয়ে নেবার মতো বাধ্যত। আর যার-ই থাকৃন। কেন, আমার 
নেই। মানুবের কুলটাই কি সব চেয়ে বড়ো ঠাকুরমশাই ? 
মনের কি কোনো দাষ্‌ নেই? 

শড়ুনাথ বসিয়া শুনিলেন। পরে পরম বিজ্ঞের ন্যায় মাথ! 
নাড়িতে নাড়িতে কহিতে লাগিলেন, বাপু হে, তোমরা ছেলে- 
ছোকৃরা। জাত-টাত তোমর! মানো না। পতৃক টাকায় 
ব্যাঙ্ক আর বাড়ীর পিন্দুক তোমার ভর্তি! সুতরাং, টাকার 
জোরে তুমি না কে হ্যাঃ তে পদ্থ্বিত ক'র্‌তে পারো । এ 
আমি অস্বীকার করিনে। কিন্তু আগা বুড়ে। মানুষ, তায় 
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৫তাতুমি তো আমার একটি নও। তারা, পরে আমায় 
ডাকবে কেন? 
শরদিন্দু উঠিয়া ফ্রাড়াইল। কহিল, ঠাকুরমশাই আপনি 
আমার বাবার আমলের পুরুত--তাই এর জন্যে আপনার কাছে 
এসে ছিলুম। এখন দেখছি, আমার আসাটাই হয়েছে সবচেয়ে 
যূর্তার পরিচয়। আর মান-সন্তরমের কথা বলছিলেন ন।? 
কিন্ত সেটা যদি আপনার কণামাত্রও থাকৃতোঃ তবে মানের কথা 
নিয়ে নিজেকে আজ এতে! ছোটো! কপ্বৃতেন না। বোস্-গুষ্টির 
সবাইকে আজ জানিয়ে দেবেন--শুভকীজে কোনে রকম সহায়ত। 
আমি আপনার চাইনে। আচ্ছা, আসি তবে। 
এই বলয়! শরদিন্দু নামিয়! দুই পদ অগ্রসর হইতেই কি মনে 
করিয়া, ফিরিয়া ফাড়াইল। পকেট হইতে খান কয়েক দশটাকার 
নোট চাতালের উপর রাখিল, কহিল, এই টাকা ক'টা তুলে রাখুন্‌। 
ঘরের অবস্থাটা ফিরিয়ে একটু মান--সম্ত্রম বজায় রাখবেন । 
বলিতে বলিতে সে বাহির হইয়া মোটরে উঠিল। 
চক্ষুর সম্মুখে অবস্থিত নৃতন নোট গুলি ব্রাহ্মণ এবং ব্রাঙ্মণীর 
মনে লোভ জন্মাইয়। দিল। শ়ুনাথ স্ত্রী হইতে কিছু দুরে ছিলেন । 
স্তাহার যথাস্থানে পৌছিতে ক্কিছু বিলম্ব হইল। ইত্যবসরে 
স্ত্রী খপ করিয়া নোট গুলি/৫লয়া শ্াচলে বাধিতে সুরু করিলেন । 
' আসিয়! বিনীত ভাবে কহিলেন, বাঃ! 
বেশ মঞ্জার লোক ক্লে তুমি? ওম্নি নোট গুলো আ্াচলে গেরেো! 
বাক্সে তুলে রাখি। আজকের দিনটা মন্দ 
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বলিয়াই নিজের হাতখান! স্ত্রীরদিকে প্রসারিত করিয়! 
দিলেন । 
স্ত্রী হটিবার পাত্রী নহেন। অঞ্চলটা কোমরে ছুইপাক দিয়া 
বাধিলেন। তাহার পর মাংসের হাঁড়িতে ঘটি চার-পাচ জল 
ঢালিয়। দিয়া স্বামীর দ্বিকে ফিরিয়া দাড়াইলেন। কহিলেন, 
অতে। আব্বার কেন? মনে নেই, আমার কাছ থেকে গেলো 
বছরে একশোটা টাকা ধার নিয়ে ছিলে? লঙ্জ। করে না! চাইতে ? 
এ-টাকা তুমি পাবে না! 
শভভুনাথ প্রমাদ গণিলেন। এতো! গুলি টাক! হাতছাভ। 
হইয়া যাইবে ? 
ভাবিয়৷ চিত্তিয়! স্রেহ-জড়িত কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, অ- 
হাহা; বলি চটে। কেন গা? ঠাট্টাও কি বোঝন। 
নাকি? আমার টাক। কি তোমার টাকা নয়? না, তোমার 
টাকায় আমার কোনে! অধিকার নেই? তা? সে-কথ। যাক্‌। 
একবার গুণে দেখি, ছোড়াটা কতো টাকা দিয়ে গেলো ? লক্ষমীটি, 
' একবার আচলটা খোলো ! 
গৃহিণী দাত বাহির করিয়া! অশোভন মুখ-ভঙ্গী সহকারে 
কহিলেন, থাক! অতো সোহাক্হৈ্ভাজ নেই ! ভারা ধৃত্ত তুমি 
বটে? টাকা গুলো গুণতে নেবাস্িলে,। নিজের পকেটে 
॥ পণড়বে। কিন্তু আমিও মুখুযো-বাড়ীক্চি মেয়ে! চালাকীতে 
ঠঞ্কৃছিনে। 
টাকার লোভ, ভারী লোভ। ও ভট্টাচার্য 
মহাশয় সম্প্রতি মনে মনে স্থির করিয়া ছিলেন, এম রায়ের কিন্বা 
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এডাইংক্লিনিংয়ের দোকান খুলিবেন | কোথায় হইতে শুনিয়। ছিলেন, 
এই ছুইট| ব্যবসা-ই নাকি আজকাল কলিকাতার টাকা লুটিয়া 
লইতেছে। তাহার ব্যবসায়ী বুদ্ধি আছে। লোক ঠকাইবার 
কল-কৌশলও অজ্ঞাত নহে । স্থতরাং বড়ো লোক হইবার স্বপ্ন 
তিনি জাগিয়া দেখিতে ছিলেন । কিন্তু মজা! এই যে, ঘরের 
টাকা বাহির করিতে তিনি চাহেন না । আজ অপ্রত্যাশিত রূপে 
টাকা কয়টা যখন আনিয়। পড়িল, তখন স্ত্রীর অঞ্চলে স্থান পাইবে? 
এ নিতান্তই অসম্ভব। ভট্টাচাধ্য মহাশয় মরীয়া হইয়া উঠিলেন। 

মানুষ যখন মরীয়! হইয়া উঠে, তখন ম্বাভাবিক সাহস এবং 
সামর্থ্য--এই ছুইটার স্থান অধিকার করিয়া বসে, অস্বাভাবিক 
সাহস ও সামর্থ্য । স্ত্রীকে ভয় করিয়। চল! শঙ্ভুনাথের স্বভাবজাত 
ধম্ম! কিন্তু টাক! তাহাকে পাগল করিয়া তুলিল। পাগল 
হইলে মানুষ অসাধ্য সাধনও করিয়া থাকে। 

পুনঃ পুনঃ অ্ছরোধ করা সত্বেও যখন টাকা শড্ুনাথের হাতে 
আসিল না, তখন তিনি স্ত্রীর অঞ্চল ধরিয়া! টান্‌ দিলেন। অঞ্চল 
কোমরের মহিত ভালে! করিয়। বাধা ছিল, খুলিল না। কিন্তু 
ইহাতে ফল হইল--বিপরীত। ব্রান্ধণীর পাতলা! কাপড়ের 
একাংশ ছিড়িয়া যাইতেই কর্পতনিও ক্ষেপিয়া উঠিলেন। 
দুইহাত ছুইদিকে প্রসার্টি্” করিয়া চীৎকারে বাড়ী মাথায় 
করিয়া কহিলেন, দেখ একবার মিন্সের কাণ্ডটা? আমার 
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ঘ্ামার গায়ে হাত ওঠে_কেমন? বলি এটা কি তুমি কিনে 
দিয়ে ছিলে? তুমি রোশে। এক্‌্বার। আমি কেমন বাপের" 
বেটি, আর তুমি কেমন বাপের ব্যাটা, দেখা যাবে। 

শভ়ুনাথ আজ যাহা হয় একট! করিবেন-ই। চাতাল হইতে 
হথঁকাটা তুলিয়া হাতে লইলেন, লইয়া স্ত্রীর মুখের উপর বাবৃছুই 
তিন হু'কাসমেত হাতটা কাপাইয়া বলিলেন, ওসব বাজে কথা 
আমি শুনতে চাইনে। ভালোয় ভালোয় টাক। কটা বার্‌ ক'রে 
দাও; নইলে, এই হু'কে। তোমার পিঠে পস্ড়বে। 

--কী, মারবে? আমাকে মারা? স্ত্রীর গায়ে হাত? 
ওমা কোথায় যাবো গে।? তোমর। দেখবে এসো, মিংসে 
আমাকে খুন ক'রূলে গো! 

বলিতে বলিতে গৃহিণী চট করিয়া ভট্টাচার্যের হাত হইতে 
ছঁকাটা কাড়িয়া লইয়া বাহিরে নিক্ষেপ করিলেন। এবং 
পরমূহূর্তেই পায়ের কাছের জলের ঘটিটা হাতে তুলিয়া! লইয়। 
নিজের কাপালে মারিরা, কপাল ফুলাইয়! ফেলিলেন। 

চীৎকার শুনিয়া বাড়ীওয়ালী আসি ঘটন!1 স্থলে দাড়াইয়৷ 
ছিলেন । দেখিয়া! শুনিয়। তিনি শস্তুনাথকে তিরস্কার করিয়। 
বলিলেন, একি ব্যাপার ভট্চান্তু মশাই? স্ত্রীকে ধ'রে মারেন ? 
ভত্র লোকের বাড়ীতে এসব কী খে্ু্ুফারীরে বাব! 

শভনাথ খ। নিজের নির্দোধিউীং প্রমাণ করিবেন কি, 
তাহার মুখ দিয়া একট কথাও বাহির ঈ্ুল না। ব্যাপার 
স্থবিধাজনক নহে। ভট্টরাচার্ধ্যমহাশয় ধীরে ধষ্টরি সে-হান ত্যাগ 
করিয়া, বাহিরে আসিয়া জাড়াইলেন। 









_ এগাতরো _ 


রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটা বাজে । এখনো শরদিন্দু আজ বাড়ী 
ফিরিয়া আসে নাই | বেড়াইতে বাহির হইতে অন্যদিন অপেক্ষা 
কিছু বিলম্ব হইয়া ছিল। 

শিপ্রা শরদিন্দু শয়ন-কক্ষে বসিয়া কি একখানা পুস্তক 
পড়িবার বুথা চেষ্টা করিতে ছিল। শরদিন্দুর আগমন সে প্রতি- 
মুহূর্তে প্রতীক্ষা করিতেছে । 

পুস্তকখানা বদ্ধ করিয়া শিপ্রা উঠিয়া দরাড়াইল। খাটের 
মাথার দিকে শরদিন্দুর একখানা বাষ্ট-ফটো সুন্দর ফ্রেমে বীধাইকর। 
অবস্থায় দেওয়ালে শোভা পাইতে ছিন্ন । ইহার উপরে তিন 
ডালের লাইটের ঝাড়ের আলো। উজ্জল আলোকে ছবিখান। 
'কী স্থুন্দরই না দেখাইতেছে ! ঘরে আরো ছবি রহিয়াছে, কিন্তু 
কোনোটাই শরদিন্ুর মৃতো৷ নহে। এখানা তাহার আশ্রয়ে 
যাইবার পূর্ধবকার ছবি। .কতো৷ আর তথন বয়স হইবে? বড়ে। 
জোর, একুশ-বাইশ। শিপ্রা সুবিখানার তলায় আসিয়া বহুক্ষণ 
ধরিয়া স্থির-দৃষ্টিতে উহার দিকে চাহিয়। রহিল । 

শরদিন্দু কখন নিঃশ 1 এন্বাসিয়া প্রবেশ করিগ়্াছে, শিপ্র। 
॥| ব্যায়াম-পুষ্ট শক্ত হাত তাহার কাধের 
জি ছুইটা চাপিয়া ধরিতেই সে চমকিয়া 
শরদিন্দু মৃহূ-মৃহ হাসিতেছে। 


ন 
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রণ রি ফেলে যদি? 
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--ভয় নেই। কিন্ত সে যাক। আমার ছবিখানার দিকে 
কমনে কি দেখ ছিলে, শিপ্রা ? আমার চেয়ে, আমার ছবিখানা" 
তোমার কাছে প্রিয় হ'য়ে উঠলো? 

_-আমার কাছে তুমি আর তোমার ছবি, সমান প্রিয়। 
যাকে রক্তমাংসে ভালোবাসা যায়, তার জড় প্রতিমৃতিটাও 
উপেক্ষার নয়। ওকেও আমি ভালোবাসি ! 

শরদিন্দু খুশী হইয়! উঠিল। শিপ্রার মাথার খোপাটা 
অকারণেই টানিয়া খুলিয়। দিল, দিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল, 
উঃ! তোমার চুল কী লম্বা, শিপ্রা! একেবারে হাট্রর নীচে, 
পদড়েছে। দেখো তুমি--এঁ আয়্নাটার সাম্নে দীড়িয়ে। আমি 
একটুও মিথ্যে ঝল্ছিনে । ূ 

-আঃ ! কী যেকরো তার ঠিক নেই। দেখো দেখি চুল 
'নিয়ে এতো রাত্রে আমায় আবার ব্যতিব্যস্ত হ'তে হবে ! 

এই বলিয়া শিপ্রা গম্ভীর হইতে গেল, কিন্তু পারিল না। 
হাসিয়া ফেলিল, বলিল, রাত্রি ক'টা বাজলো খেয়াল নেই বুঝি? 
চলো খেতে! তোমার জন্তে আমািও না খেয়ে থাকতে 
হ'য়েছে। 

_-আরে তাই নাকি? জ্ঘুকথ|॥ আগে বল্তে হয়। চলো 
চলো--শীগ্যির চলো! । 

আহারাদি সারিয়া শরদিন্দু এবখইফুশপ্র/ উভয়েই সোপান 
বাহিয়া উপরে উঠিয়া আমিল। রা্িঈএগারোটা বাজিয়। 
গিয়াছে। শরদিন্দু বারান্দা হইতে মুখ” দ্বারবান 
গোলাপ-সিংকে লৌহের ফটক্‌ চাবি দিতে বলিম 
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জ্যোৎস্াপক্ষ | চন্দ্রের কিরণ নীয্মভূমিতেও কূপের স্্রোতস্থিনী 
'বহাইয়া দিতেছে ! | 

শিপ্রা শরদিন্দুর একখানা হাত নিজের হাতের মুঠির মধে। 
কিছুক্ষণ চাপিয়। রাখিয়া, ছাড়িয়া দিল। শরদিন্দু তাহার মুখের 
কাছে মুখ লইয়! গিয়।, জিজ্ঞাসা করিল, কিছু বল্বে? 

শিপ্র। মুখ নত করিয়া কহিল, বারান্দায় ঈাড়িয়ে থেকে কি 
হবে? তার চেয়ে বরং ছাদে যাই চলো) মুক্ত আকাশকে 
মুক্ত জয়গায়ই উপভোগ করা যাবে ।--যাবে? 

-চলো। সেই ভালো । 

নী গ্ী সং নং 

শিপ্রা কহিতে লাগিল, আশ্রমে থাকৃতে কতোদিন এমনি 
জ্যোতস্সা-রাত্রে মাঠের ওপর ঘুরে বেডিয়েছি । প্ররুভির শোভা 
সেখানে যা" উপভোগ ক'রেছি-সে তো তুমিও জানো। 
কিন্তু এখানে যে-আনন্দ পাচ্ছি তোমার সঙ্গে সঙ্গে থেকে, 
সেখানে তো! এমনটি পাইনি! কালিদাসের শকুস্তল! কথ্চমুনির 
তপোবনে থেকে প্রকৃতি ও জীবজস্তর সঙ্গে নিজেকে ছেড়ে 
দিয়ে ছিল। তারপর তার দুস্তস্তর প্রাসাদে যাবার আগ্রহ কতোই 
ন! বড়ো হয়ে দেখা দিয়ে ছিল! তপোবনের যে-গাছটি, 
যে-ফুলটি, পাখীটি, জীব”? পর্য্যস্ত শকুস্তলার প্রিয় ছিল, 





বিয়ে ছাড়া অর্জউিপায় নেই। আশ্রমই বলো, আর তপোবনই 
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(লো, সবই প্রেমের আগুনে পুড়ে ভম্ম হয়ে যায়। তপোবনে 
| শকুস্তলাকে পালন ক'রে ছিলেন । পুরুষের সাহচধা 
কে জানতো না। কিন্তু তবু প্রেম এসে যখন তাকে বিমনা 
ক'রে দিলে, তখন সে দুর্বাশার অভিশাপ গ্রহণ ক'র্লে! 

ছাদের একপার্থে পাশাপাশি ছইখান। ইজিচেয়ার পড়িয়। ছিল। 
একখানার উপর বসিষ়া শিপ্রা কহিল, প্রেমের দাহা-শক্তি নেই । 
অমুতের মতোই এ মধুর এবং শীতল । মনের যে-সব প্রানি 
থাকে, প্রেমের আবর্তনে সে-সব ধুফেমুছে যায়) আমি এলুম, 
তোমার সঙ্গে চলে । যিনি স্সেহ দিয়ে আমার এতো বডোটি 
ক'রূলেন তার দৃষ্টির বাইরে আম্ভে কি আগার কষ্ট হয় নি? 
খুবই হয়েছে । কিন্তু সে ভুলেছি শুধু তোমার জন্যে । আমরা 
ঘাকে চাই, তাকে একান্তই চাই । 

শুনিয়া শরদিন্দু চুপ, করিয়। শিপ্রার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল । তাহার পর পার্খের ইজিচেয়ারে বলিপ্না বলিল, গুরুদেব 
আমাদের কী ভালোই না বাস্তেন !) বোধকরি আমাদের 
দু'জনের একসঙ্গে এমনি সংগোপনে পারঞ্রিষে আসাতে তাৰ মন 
বেদনা-সাগর হয়ে উঠেছে । এমদিন আশঅমে যাবে, 
শিপ্রা? রর 

চন্দ্রের আংশুমালায় শরদিন্দুকে শী হুন্দর দেখাইতে ছিল। 
শিপ্র। তাহার একখানা হাত নিজের কের উপ- তুলিয়। লইল, 
বলিল, বাবা ক্কি আমাদের ক্ষমা ক্বৃতে পাস্ছত্ন / না, আগর 
যাবো না। এখানে আমরা বেশ আছি! ওষঈ*নে গেলে তিনি 
ঘদি আমাদের ভিন্ন-দৃ্িতে দেখেন? তবে যে শি একটুও 

৫ 








৬৬ অপলাধিকা। 


শান্তি পাবো না। তার চেয়ে তার অন্তরালে থেকে নিজের 
'দোঁধ স্বীকার ক'রে থাঁক। শাস্তির বিষয়। 

শরদিন্দু হাতখান! শিপ্রার কোল হইতে ধীরে ধীরে তুলিঃ। 
তাহার এলোচুলের রাশিতে বুলাইতে বুলাইতে কহিল, না শি্রা, 

তনি তেমন লোকই নন্‌। সাধারণ লোক হ'তে গুরুদেব থে 

কতে। উচু, তা? কি তুমি জানে! না? আমরা তার পায়ে অপরাধ 
করেছি, কিন্ত তিনি যে সব সময়েই আমাদের মাথার মণি। 

একটুখানি নীরব থাকিমা কহিল, আমাকে আশ্রমে একবার 
যেতে হবে, শিপ্র!। তোমাকে গুরুদেবই আমার হাতে তুলে 
দেবেন। তার উচ্চারিত মন্ত্রের সাহায্যে যে তোমার-আমাব 
মিলন পুণ্যময় হয়ে উঠবে! তাঁকে ছাড়া তো আমার এখন 
চ'ল্বে ন।! 

শিপ্রা জানি, ইন্দ্রনাথ তাহার বিবাহের পক্ষ-পাতী নহেন। 
চির-কুমারী করিয়া অমর বতী-আশ্রমে রাখিবার তাহার অন্তরের 
অভিলাষ । কিন্তু শরদিন্দুর ইহা অজ্ঞাত ছিল। ইন্দ্রনাথ এই 
অভিলাষ তাহাকে বলে* নাই । 

শিপ্রা আজো সে-দ ্ধে কোনে। কথাই শরদিন্দুকে বলিল 
না। কহিল, কেন, আম্মুর "।কুরমশাই তে! আছেন! তার 
দ্বারা তো আমাদের টা [জ সম্পাদিত হ'তে পারে! 

--পারে। কিন /তনি এ-বিয়েতে পৌরহিত্যের কাজ 
কণ্বৃবেন ন|। কালে, তার নাকি মান-সন্ত্রম নষ্ট হবে। 

_কেন ও এমান-সম্রম নষ্ট হবে কেন? 

স্্ক / “তুমি অজ্ঞাতকুলশীল! ! 
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--অজ্ঞাতকুলশীল! ! 

কথাট। শিপ্রার মুখ হইতে অজ্ঞাতসারেই একবার বাহির* 
ইয়া আসিল । এবং কয়েক মুহূর্ত পরে শরদিন্দু তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া দেখিতে পাইল--শিপ্রার ছুই চোখ জলে ভরিয়। 
উঠিয়াছে। 

--শিপ্রা! একি,তুমি কাদছে। ? 

শিপ্রা কোনো কথা কহিল না। শরদিন্দুব মুখ-প্রুতিও 
চাহিল না। কেবল আনতমুখে তাহার পায়ের দিকে শিংশব্ে 
চাহিয়া, বসিয়া রহিল। কিন্তু বে-অশ্রু এতক্ষণ সঞ্চিত হইয়। ছিল, 
এখন তাহ! ঝরু ঝর্‌ করিয়াই, ঝবিয়! পড়িতে লাগিল। 

শরদিন্দু যারপর নাই ব্যথিত হইয়া উঠিল। কথাটা শিপ্রার 
কানে না তুলিলেই যেনো ভালো হইত । সে হাত দিলনা শিপ্র!র 
নুখখানা নিজের দিকে ফিরাইয়া কোচার খু'টের সাহায্যে চক্ষের 
অশ্রু মুছাইয়া বলিল, কেঁদোনা, শিপ্র1! 

এই বলিয়া সে শিপ্রার হাত ধরিষ। কহিল, নীচে চলে|। 
কাঞ্তিকের হিম্‌ তুমি সহা কণর্তে পার্বেধনা । 

বলিতে বলিতে সে উঠিয়া দাড়াইলাঁ 

শিপ্রা আপত্তি করিল নী উঠি দাড়াইল। এবং শরদিন্দু 
তাহার একথানা হাত ধরিয়া অ.ভষ্ঠি হইতেই পিপ্রা। দাড়াইল, 
বলিল, একট। কথা রাখবে ? 

শরদিন্দু শিপ্রার হাতখান1 শক্ত 
তাহার আশঙ্ক হইতে ছিল, বুঝিব৷ সে তাহা 
লরিয়! যাইবে । কহিল, রাখ বো। 






যু! চাপিয়। ধরিল। 
কাছ হইতে দূরে 
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তাহার স্বর রুদ্ধ হইয়া! আসিয়া ছিল। 

শিপ্র। বুঝিল, আজ এমনি চাদ্নীরাতে, মুক্তবায়ূতে যে-কথ 
তাহার মুখ হইতে নির্গত হইয়া আসিবে, সে-কথা সহ কর, 
এরদিন্দুব পক্ষে নিতান্তই কষ্টকর হইয়া উঠিবে। সেকথা তো 
সহা কর। হে, যেনো তাহার বুকের পাঁজর খসিয়া পড়া! কিন্ত 
শিপ্রাকে যে বলিতেই হইবে । নারীর অজ্ঞাতকুলশীলতা কোন্‌ 
নারী নির্ব্বিবাদে হা করিতে পারে ? 

--আমাকে আশ্রমে পাঠিয়ে দাও ! 

আশ্রমে পাঠিয়ে দোবো-কেন পিপ্রা ? 

শিপ্র। নিঙ্গের হাতখান! শরদিন্দুর ঠাত হইতে মুক্ত করিদ্া 
লইল» কহিল, আমি যাবে।! এই প্রকাণ্ড বাড়ীর মধ্যে, অতুল 
উশ্বধোর ভেতরে আমি যেনে! বন্দী হয়ে আছি । আমার প্রাণ 
ইাপিয়ে উঠছে । আশ্রমের সেই শ্টামল-মৃদ্তি, সেই ছোটো-বড়ো 
মেয়েদের সঙ্গে প্রাণ খুলে মেলা-মেশা করা, কারুর অধীনে না 
থেকে স্বাধীনভাবে বেড়িদু্ন বেড়ানোই আমার ভালো । আমাকে 
পথের *পর থেকে কুজিয় নিয়ে যানুষ করেছেন আশ্রমে । 
নিজের জন্মের সম্বন্ধে কিছুণ জানিনে |, কিন্তু এখানে আস্বার 
আগে পথ্যন্ত কেউ এ-কথা 'নুকসে তুট:চনা করেনি । অমরাবতা- 
আশ্রম লোকের কুল, জন্ম টি পকোনো দিনই বিচার করেনা। 

তাহার ছুই চক্ষু পুন বা্পাকুল হইয়। উঠিল। 

শরদিন্দু ক্ষণকার্েদ জন্য তাহার মুখের পানে অভিভূত-চক্ষে 
চাহিয়। থাকিয়া বুর্মিল, বাইরের লোককে নিয়ে তে৷ আমাদের 
কোনো কাজ্/ই, শিপ্রা! যারা দৈনন্দিন তোমার কথা নিয়ে 
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লোচনা| করে, তারা তোমার অন্কুগ্রহের পাত্র, তুমি" 
[দের নও। 

শিপ্রা একথার উত্তরে কিছু বলিল ন1। কহিল, আমার 
্ তুমি নিজের অনিষ্ট করো! না। তুমি বড়ো লোক, তোমার 
মা, বংশমর্ধ্যাদা, সৌন্দর্য), স্বাস্থ্ব--সবই নারীর কাম্য! আমি 
গঞ জন্মের পুণ্যফলে তোমার ভালোবাসা পেয়েছি । কিন্তু 
'আর্মীর যে তা? সইবে না। আমি রাহুর মতো! গোপনে অমুত- 
পান করে ছিলুম । 

বলিয়৷ সে মুহূর্তমাত্র মৌন থাকিয়া বলিল, তুমি নিজের 
স্তরের খেরেয়েকেই বিয়ে করো । আমাকে ছেড়ে দাঁও--আমি 
আশ্রমে ফিরে যাবে । 

নিজেকে প্রাণপণে সংঘত করিয়া শরদিন্দু কহিল, যার! 
জন্মাপ্ধ তাদের দুঃখ আছে। কিন্তু যারা জন্মে ছিল চেখের দুটি 
নিয়ে, পরে দৃষ্টি হারিয়ে ফেলে যে-ছুঘ্্থ তারা অনুভব করে, 
লেটাকি জন্মাদ্ধর চেয়ে বেশী নয়? (আমি যখন তোমাকে 
দেখিনি, তখন আমার স্থঃসারী হবাঁ? তমা আকাঙ্ক! 
ছিলনা । তাইতে তো, টি সা ম। 

এই বলিয়া একটুখানি চুপ, ক£ থাকিয়া আবার বলিতে 
লাগিল, কিন্ত এখন আমার সে-আকা্দ বাড়ী থেকে চ'লে 
গিয়ে সন্গ্যাসী হবার আকাঙ্ষার চেয়ে নেক বেশী হয়ে 
ধাড়িয়েছে। তোমাকে হারালে আমার জাবুনের অবশিষ্ট 
দিনগুলো পাথরের মতো! নীরস হয়ে দেখ! দেবে। মি হয়তে। 
এর প্রতিবাদে ঝল্বে, আমার ছুঃখ কি, অভাব- ্রাকি? 
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এর উত্তরে আমি বস্লি, মান্কষের এশ্বরধ্য জীবনের একমা; 
উদ্দেশ্য এবং বস্ত নয়! দারুণ পিপাসায় জলপান ক'রে তৃর্নঃ 
নিবারণ হয়, মানুষে শাস্তি পায়। তাইতো! জলের এতো আদ । 
সেই রকম আমার,--অর্থ, বাড়ী, ঘর-দোরের "পর আমার মাধা- 
মমতা, আদর-বত্ব থাকৃবে, যদি তোমাকে আমার সহধনশ্মিণীন্শপে 
পাই । নইলে, যাদের সব কিছুই থাকৃতে, সব কিছু তই 
নিদারুণ অভাব অনুভূত হয়, তাদের দলের মধ্যে আমাকে খুঁজে 
পেতে দেরী হবে না। 

শরদিন্দু বেদনার প্রাবল্যে সঙ্গত-অসঙ্গত অনেক কথাই 
বপিয়। গেল। শিপ্রা মনোযোগ সহকারে শুনিল কি না জানি 
না। তাহার অন্তরে কী একটা অবাক্ত নারীস্ুলভ অভিমান 
এবং আভিজাত্য কানিয়া কাঁধিয়া অস্থির হইয়। উঠিতে ছিল। 
একদিন নিশুতি রাত্রে সেই স্বেচ্ছায় শরদিন্দুর সহিত চলিয়া 
আসিয়া ছিল। কয়েব্‌ মিনিট পূর্বেবেও যে-আকাজ্ষা তাহার 
বুকের ভিতরে নিবিড়জ'বে অবস্থান করিয়া ছিল, তাহাও কিরূপে 
নিমেষেই অস্তহিত হয়া শিয়া 'নাশ্রমে ফিরিয়া যাইবার 
স্পৃহা তাহার অন্তরে ব সেখ! দ্িল--বোধকরি ইহার 
স্থনিদিষ্ট হেতু সে-ও অর রণ করিতে সক্ষম হয় নাই। 

শরদিন্দু নিজের, গায়ের চাদরট| শিপ্রার গায়ে জড়াইয়। 
টুপ, করিয়া? ড়া রহিল। নিড়ির চাতালের বড়ো ঘড়িটায় 
ঠং করিয়া রী বাজিয়। গেল। ঘড়ির বাগ্ঠ দুইজনের কানেই 
গিয়া ছিল/” শিপ্রা কথা কহিল, বলিল, নীচে চলো । অনেক 
রাত্রি হ/.ছ। 







অপলাষিকা ৭১ 


শরদিন্তু কথাটা শুনিয়াও শুনিল না। বলিল, তা? হ'লে, কি 
মুঠিক্‌ কাবুলে, শিপ্রা ? 
শিপ্রা সংক্ষেপে শুধু কহিল, আমি যাবো । 
স্প্যাবে? 
বলিয়া শরদিন্দু শিপ্র। হইতে দরে সরিয়া আমিল, এবং 
1কাশের পানে মুখ ফিরাইয়া সেদিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, 
শ, তাই হোক! তুমি স্বেচ্ছায় আমার সঙ্গে এসে ছিলে, 
বার তোমারই ইচ্ছায় সেখানে পাঠিয়ে দোবো। তবে, 
তোমার কাছে আমার অনুরোধ, যদি কখনো! ফিরে আস্বার মন 
যায়+উ্ামার কাছেই ফিরে এসো। 


ছাঁদ্‌ হইতে নামিয়া আসিয়া শরদিন্দু ঘরে ঢুকিয়া, বিছানায় 
শুইয়৷ পড়িল। শিপ্রা মশারীটা নফ্র হইয়া পরিপাটি করিয়া 
খাটের সহিত গুজিয়া গিল। দিয়া খ্বানতমুখে শাড়ীর একপ্রাস্ত 
অকারণেই নাড়াচাড়ু করিতে লাগিলুঁ। 

শরদিন্দু মশারীর হইতে চাহ দেখিয়া ওপাশ ফিরিয়া 
কহিল, শোওগে যাও। আই. _শ্রাভ্রিটা বইতো নয়। কালই 
তুমি যেয়ো। রর 

শিপ্র। নিরুত্তরে আলোর সুইচ টাধটিপিয় আলো পিবাইয়। 
নিঃখবে ঘরের বাহিরে আপিয়। ঈাড়াইল। একবার অন্ধকারের 
মধ্যে অন্থমানে শরদিন্দুর খাটের দিকে চাহিয়া"এবার সে ডুকরিয়া 
কীদিয়া উঠিল । 
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« পরদিন প্রভাতে শয্যা ত্যাগ করিয়া শরদিন্দু ঘরের বাহিরে - 
আসিতে দেখিল, শিপ্রা! চৌকাঠের উপর মাথ! রাখিয়া সিমেন্ট 
কর! ঠাণ্ডা মেঝের উপর জড়সড় হইয়া! নিদ্রা যাইতেছে । মুখের 
চেহারা দেখিয়া তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, শিপ্র 
গতরাজ্রে নিজের মনের সহিত তুমুল সংগ্রাম করিয়া অবশে 
ক্াস্ত-শ্রাস্ত চিতে ভোরের দিকটায় নিপ্রালু হইয়া পড়িয়াছে। | 

শরদিন্দুর প্রাণে আঘাত লাগিল। এমনি করিয়াই ঠিক 
বিদায়ের প্রারশ্চিত্ত করিতে হয়? যদি ঠাণ্ডা লাগিয়া তাহার 
শক্ত একটা অস্থখ হইয়। পড়ে ? 

শরদিন্দু বিচলিত হইয়া সন্তর্পণে শিপ্রার কপালটার/ উপর 
একখান! হাত বাখিল। রাখিয়া তাহার মনের দুশ্চিন্তার ধার। 
একটু প্রশমিত হইল । 

শিপ্রাকে পাজা-কোলা' করিয়া খাটের উপর শুয়াইয়! দিলে 
হয় না? কিন্ত যদি সে'জাগিয়া উঠে? ছিঃ! সেযে বড়ো 
বিশ্রী ব্যাপার হইয়! ঈাড়াই$&ব ! 

ভাবিয়। চিত্তিয়। শরবিন্দুখাট হইতে নিজের মাথার বালিশটা 
আনিয়া শিপ্রার মাথার তলায ঝাখিত্্ স্তর্পণে। তাহার পর 
একখানা চাদর দিয়া সযতাঁপ ৮ দিহটা আবৃত করিয়া দিল । 
ভোরের দিকটায় বেশ ঠাও ডে । শিপ্রার ঠাণ্ডা লাগিতে 
পারে তো ? 





ঘণ্ট।-ছুই পরেঞ্লারপিন্দু যখন বাহিরের বৈঠক্খানায় বসিয়া 
জমিদারী পর্ণ দেখিতে ছিল, শিপ্রা ঘরে প্রবেশ করিল। 
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তাহার বাঁহাতে একখান রূপার রেকাবি। তাহাতে ম্বক্কুত 
মোহনভোগ এবং খানকয়েক গরম লুচি। ভান-হাতে একটা 
মোট! কাচের গ্লাস, তাহাতে স্ুনিশ্মল পানীয় । 
শিপ্রা নিঃশব্দে টেবিলটার উপর হাতের রেকাবি এবং 
লের গ্রাস নামাইয়া রাখিল। শরদিন্দুর হাতের কাছে 
1গাইয়! দিয়া বলিল, নিজেই তোমার খাবার তৈরী ক'রেছি। 
নি সকালে লুচি খাওয়া তোমার অভ্যাস নয়, তবু, আজ 
যাক্ট্রার দিনে এটুকু না ক'রে পাব্লুম না। কাল, সারা রাত্রি 
চশেউ্রাতায় কর্শরনি। কি জানি কেন, আমার বুকের ভেতরট! 
কেমন ক'রে উঠে ছিল। 
এই অবধি বলিম্সা সে ক্ষণকাল অধোমুখে নীরবে দীড়াইয়! 
রহিল» পরে এক সময়ে সহসা মুখ তুলিয়া পুনশ্চ কহিল, ভোরের 
দ্িকটায় চোখের পাতা জুড়ে এলো] কখন ঘুমিয়ে পড়েছি, 
বস্ল্‌তে পারিনে । যখন ঘুম ভাঙ্গলো»ঃ নিজের দিকে তাকাতেই 
দেখলুম, গায়ে একখানা চাদর চারটা। উঠে বসতে চোখ, 
লিশটার *পর দূ গত রাত্রে এ-সব কিছুই 
আমার কাছে ছিল আজ এ্রকালে দেখে বুঝতে দেরী 
হলো না, আমার এমন যত্ব ক এ “লোকটি কে! 
শরদিন্দু অপলক-চক্ষে শিপ্রার ধুর দিকে চাহিয়। থাকিয়া 
বলিল, শিপ্রা* সত্যি তুমি যাবে ? 
শিপ্রা অন্ত দিকে মুখ করিয়। ঘাড় নাড়িল মাজ্জ। কথা 
কহিল না। বোধকরি, তাহার কণ্ঠ বেদনার আতিশয্যে রুদ্ধ 
হইয়া আপিয়া ছিল! 







পড়লো-মাথার 


- বারো - 





নী সন্ধে ব্যতীত, ইন্দরনাথের তাহার আর কিছুই জানা ”£ল 
না। তাহার বাড়ীর এবং অন্যান্য বিষয় ব্যাপারে তিনি : প্পর্ণ 
অজ্ঞ ্ | মনে করিলেন, শিপ্রাকে লইয়া সে তোলো 
দূর-দেশে চলিয়! গিয়াছে। 

অমরাবতী-আশ্রম হইতে শরদিনু শিপ্রাহ চলিয়া আসিবার 
পর, আশ্রমের সব কিছুরভার বহন করিয়া লইয়াছে--কল্পনা। 
পূর্ব যেমন রীতি, নীত্তি ও কর্ধপদ্ধতি চলিয়া আসিতে ছিল, 
পলা আমিতেছে, এতোটুকু কম বেশী 
হয় নাই। কিন্তু অভাব, হইয়া পড়িয়াছে, আন্তরিকতার 
ইন্ত্রনাথ এখন অনেকটা ঝুলর রর নয় চলিয়া ফিরিয়া 
বেড়ান। এবং ইহার কৃত্তি ০ "এর মতে। তাহাকে নড়ন-চড়নের 
সামর্থ্য দিতেছে বটে, কিন্ু'ণের অভাব সম্পূর্ণ অনুভূত হয় 
সর্বক্ষণ। এতোদিন নাথ শিপ্রা এবং শরদিন্দুকে কাছে 
রাখিয়। ভূলিয়৷ ছিলেন, এখন তাহাদের অর্তাবে আপনাকে 
চিনিয়াছেন। € সংসারী বাক্তিগণ মায়া-মমতায় নিমগ্ন হইয়া থাকে; 
ইন্্রনাথ বৈরাগী হইয়াও সংসারী ] তাহার এই বৈরাগা-বিভূষিত 
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মনের ভিতরে সংসারের সাধারণ মানুষের ন্যায় মায়ামমত। 
বিরাজমান । 

একদিন সকালে নিয়মমত পুজার স্থান করিয়া দিয়। কল্পনা 
। ইন্দ্রনাথের ঘরে গিয়। দেখিল, তিনি এখনে অবধি মেঝেতে রচিত 
॥শয্যার উপরে পাশ ফিরিয়া শুইয়। আছেন। 
( ইন্ত্রনাথ ও-পাশে মুখ করিয়া নিস্তব্ধভাবে পড়িয। ছিলেন । 
চত্রাং দূর হইতে দেখিয়া কল্পন! স্থির করিতে পারিল নী-- 

চনি নিদ্রাভিভূত কি না। ছুই, তিন মিনিট, নীরবে 

ডাইয। থাকিয়। সে ধীরে ধীরে ইন্দ্রনাথের সন্নিকটে আদিল। 

হইয়া দেখিল, তিনি দেওয়ালের দিকে স্থির-চক্ষে চাহিয়। 
আছেন এবং তাহার চোখ, দিয়! জল গড়াইয়! পড়িতেছে। 

তাহার এই দুর্বলতার পরিচয়ে কল্পনার বুঝিতে বাকী রহিল 
না যে, শিপ্রা ও শরদিন্দুর চিন্তায়] বাখিত হইয়া তিনি এমনি 
আকুল হইয়া উঠিয়াছেন। ইন্দ্রন্ঈ্থের চক্ষের জল এই প্রথম 
তাহার দৃষ্টিতে ধরা পড়িল। 

কল্পন! ইন্দ্র্্থর পায়ের ঝুঁছে বসিয়া পড়িয়া, ভক্তিভরে 
পা'ছুইটিতে হাত বুলি লাগি । 

ইন্দ্রনাথের চমক ভাঙ্গি শা গভীর চিন্তা হইতে নিজেকে 
সজোরে পৃথক করিয়া চক্ষু নামাং* পায়ের দিকে চাহিতেই উঠি 
বলিলেন। | 

-চান্‌ করে এসো বাবা; বেল! হয়েছে। পুজোর 
আয়োজন আমি ক'রে রেখেছি । 

ইন্দ্রনাথ নিজেকে সংবরণ করিয়া সংক্ষেপে বলিলেন, চলো । 
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বলিয়। তিনি উঠিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 
_ খথাসময়ে ইন্দ্রনাথের সান শেষ হইলে, বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া 
পূজার বসিলেন। পূজা সারিয়া উঠিতে উঠিতে পূর্ব্বাপেক্ষা 
অধিক সময় অতিবাহিত হইয়। গেল। 


মধ্যাহ্রে আহারাদির পর ইন্দ্রনাথ বিছানায় শয়ন করিয় 
কল্পনাকে কহিলেন, আজ দু'চার খানা কীর্তন গাও তো, মঠ 
অনেক দিন তোমার মধুর কের গান শুনিনি । 

কল্পন। ঈষৎ হান্তে বলিল, এতো৷ আমার পরমভাগ্যের 
বাব! এতোদিন তোমাকে গান শোনাবার স্থযোগ পাইনি 
ব'লে নিজের মনে আক্ষেপের।সীমা ছিল না। কিস্ত আজ আমার 
আনন্দের শেষ নেই । | 

এই বলিয়৷ ক্ষণকাল নীরণুৰ থাকিবার পর, সে গাহিতে স্থরু 
করিল। 

পর-পর চার-খানা কার্তন্‌ গাহিয়া কল্পন্টা চুপ, করিল। 
ইন্দরনাথের মুখের নিকে দৃষ্টি ডিতে খিল, তাহার ছুই চক্ষু 
বাম্পাকুল হইয়! উঠিয়াছে। ৫ 

ইন্জ্রনাথ বাহিরের দিকে ও 'টমষে কিছুক্ষণ চাহিয়া! থাকিয়। 
বলিতে লাগিলেন, আজোধদি শিপ্রা ফিরে আস্তো, কল্পনা! 
আমি অবিবাহিত। সন্তানের কি আকর্ষণ জান্তুম না । কিন্ত 
শিপ্রার জন্কে মনে হচ্ছে-আমি বৈরাগী হয়েও সংদারী | 
আমার মন সাধারণ মানুষের মতো! 
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এই বলিয়া তিনি ক্ষীণ হাসি হাসিয়া নীরব হইয়া রহিলেন | 
[ইন্দ্রনাথের উক্তির শেষভাগে গলাটা কেমন ধরিয়া আসিয়া! ছিল 
টচ্ছুসিত ক্রন্দন-বেগ দমন করিতে যাইয়া তিনি ওটপ্রান্তে 
টি হাস্তারেধ! টানিয়। আনিলেন, তাহা নিরীক্ষণ করিয়া 
টল্পনা সত্য-সত্যই মন্মাহত হইল। মাম্নষ হাসে বহুপ্রকার ূপ 
ইয়া। এবং সেই হাস্তে প্রাণ থাকে, যখন আনন্দ আসিয়া 
পার সহিত যোগ দেয়। কিন্কু বিষাদের ছায়া যখন হাসিব 
প্রগাঢ বন্ধুত্ব পাতাইয়া বসে, তখন মানুষেব চেহারায় 





না আজি নিজের দিক দিয়া বিচার করিয়। দেখিল, কতো। 
মাতষ দিও মন্দিরে কতো বডে। ভিখারী-ই ন] রহিয়। 
যায়! এবং এখানে যাহার! দিবারাত্ত্ি অঞ্চল বিছাইয় বসিয়াছে, 
তাহার] হয়তে। ইহার এককণাও দান পায় ন|।! আবার এমনও 
দেখা যায়--ভালোবাসার মন্দির-পুরা]ত কোথায় কোন্‌ ফাকে 
নিতান্তই অতকিতে, অজ্ঞাতসারে নু -নারীকে আকর্ষণ করিয়। 
ভিতরের শ্রেষ্টাসনেছ্ফ্িসাইয়া দেয় ॥ মানুষ বুঝিতে পারে না, 
কোথায় ইহার বীজ। কারণে ঘে মহীরুহে পরিণত হইয়। 
মর্ত্যের অধিবাসিগণকে উন্মত*্তাত্রয়া তুলে, ইহা1ও বোধকরি 
সহজে আলোকে আসিয়। পড়িতে উন! | 

কল্পনা বহুক্ষণ কোনো! কথ! ন। বলিয়া, অধোমুখে স্থির হইয়। 
বসিয়া রহিল। এবং ইন্দ্রনাথের বক্ষ ভেদ করিয়া যখন একটা 
চাপ! নিঃশ্বাস বাহিরের বাতাসের সহিত মিশিয়া গেল, তখন সে 
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তাহার দিকে মুখ তুলিয়। চাহিল, কহিল, অতো! কাতর হচ্ছে] 
কেন, বাব? আমিও তে! তোমার আর এক মেয়ে । আমাকে 


কি তুমি ভালোবাসনা? 

শুনিয়া ইন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে কল্পনার মাথাটায় সযঘতনে রা 
বুলাইয়া বলিলেন, বাদি ধৈকি মা, ভালে! আমি তোমায়ও বানি 
কিন্ত শিপ্রার জন্যে যে-স্থান এই বুকখানার ভেতর লুকিয়ে আঢ 
তার তো কোনে। সীম। নেই, মা! 

কল্পন। অভিমান-ভরে কহিল, কেন, আমি কি কোনো অ 
ভোমাকে স্পর্শ করতে দি'? সে যেমন সব দিক দেখ. খা 
আমিও তে। তেমনি দেখি, বাবা! 

ইন্্রনাথ এই অভিমানপূর্ণ উক্তির জবাবে বলিতে লাখ্ধিলেন, 
আশ্রমের কাজ-কর্মর ভার তুমি নিজের 'পর নিয়ে আমাকে 
নিষ্কৃতি দিয়েছো! আমার, প্রতি তোমার সেবা-শুশ্াধা, আদর- 
ঘত্বু, ভর্তি-শ্রদ্ধা প্রশংসনীয়, একদিক দিয়ে তুমি শিপ্রার চেয়েও 
বড়ো। কিন্তু মানুষের সবে! -ভালোবাসা যে সব সময়ে এ-গুলোকে 
ওজন ক'রে দেখেনা--এই তো হয়েছে সব চেয়ে বড়ো দুঃখ, 
কল্পনা ! র ৃ 
কল্পনা এ-কথার প্রতিব্ন্দ কর্ষ্ধিপ্না। মিনিট খানেক 
মৌন থাকিয়া! কহিল, আর পা কীর্তন গাইবো, বাবা? 

-আজ থাক্‌, মঃ। 4শিমার গানের সঙ্গে যে-করুণ স্থুর 
আমার কানে ভেসে এসেছে। সেষে আমি প্রাণের সঙ উপভোগ 
ক'রে, অস্তরের €৫বদন! বাড়িয়ে তুলেছি। তোমার গলা কী 
মধুর ম1! 


অপ্লাষিক৷ ৭৯ 


এই বলিয়া ইন্দ্রনাথ মুহ্র্তকাল নীরব থাকিয়া! পুনর্ধবার কহিতে 
[গিলেন, এমনি করুণ লালিত্যপূর্ণ স্থুরে শরদিন্দুর বাঁশী এই* 
বুকেই বেজে উঠতো । কতোদিন রাত্রে ঘৃম ভেঙ্গে 
'ওয়াতে কান পেতে নিঃলাডে শুয়ে ওর বাশী শুনেছি! কী 
স্পষ্ট তার ভাষা! যেনে বাশীর প্রাণ নিয়ে মুখেই স্থুর ক'রে 





এখানে পাঠিয়ে দিয়েছে । 

থ উঠিয়া বসিলেন। মেয়েটির মুখ খানায় আগ্রংপর্ণ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, আমাকে ফ্ুঁজছে বন্দুক কাধে করা 
একটা লোক? ছোটোবাবু পাঠিয়ে দিয়েছে । ঠিক্‌ চিন্তে 
পাব্লুম না তো? আচ্ছা চলো, দেখো আসি। 

বলিয়। তিঙ্গি, উঠিয়া দাড়াইলেন। এবং ঘরের বাহিরে 
আসিয়া খানিকটা পিছনে রাণিয়। অগ্রসর হইতেই শিখ, 
দ্বারবান তাহাকে দীর্ঘ সের্পীন দিল/ লোকট! আসল ব্যক্তিকে 
চিনিয়াছে। 

বলিল, মায়জী এাহপর আয়ে? । এহসেন্‌ বাৎ বাবু 
আপকো ব'ল্নে বলা। আপি তো ইন্দ্রনাথ সাধুজী হায়? 

ইন্দ্রনাথ নীরবে ঘাড় নাঁড়িলেন, কথ! কহিলেন না । লোকট। 
কি করিয়া! আশ্রমের অনুসন্ধান পাইল, কে তাহাকে এখানে ॥* 


৮০ অপলাষিকা 


পাঠাইয়াছে, সেসব কথা নৃতন করিয়া জানিতে তাহার তখন] 
প্রয়োজন বলিয়া মনে হইল না। অঙ্গমানে তিনি বুঝিয়' 
লইলেন-_মায়জী অর্থে শিপ্রা, এবং শরদিন্দু, ছোটোবাবু ! কিস 
দ্বারবান ঘখন তাহার চক্ষের দৃষ্টির বহিভূতি হইয়া গেল, তখন 
তাহার মনে হইল--একবার ভালোভাবে জিজ্ঞাসা করিং 
সন্দেহটা দূর করিলেই হইত । শরদিন্দুর নিকট হইতেই যে এঁ 
লোকট। আসিয়াছে, তাহারই বা নিশ্য়ত। কি? তবে ৫ 
তাহাকে পাঠাইল? 

চিন্তিতমনে ইন্দ্রনাথ আশ্রমের বাহিরে আসিয়। দাড়াই 
এবং তড়িত্পদ-বিক্ষেপে খানিকটা পথ অগ্রসর হইয়া গে টি 
ছ্বারবানের দর্শন পাইবার জন্ত। কিন্তু তাহার (ীক্ষাৎ 
মিলিল না । 

আশ্রমে ফিরিয়া আর্সি?॥ ইন্দ্রনাথ পূর্ধব-স্থানে মুখ নী করিয়। 
বসিয়। রহিলেন। 

এমনি কতক্ষণ কাটি! গেল। এক সময়ে কল্পনা ঘরে 
ঢুকিয়াই বলিল, দ্বারবান শরদিন্দুবাবুর কাছ কেই এনেছে । 
কিন্ত গুর পদ্মসার গর্ব দেখ্ধছেন, বাধ]-” ” বাড়ীর দ্বারবানকে 
বন্দুক দিয়ে পাঠিয়ে দেওয়া ইয়ে শিপ্রার ফিরে আস্বার 
সম্থাদ নিয়ে। উনি নিজে পারুলেন না! উনি পয়সার 
এবং বন্দুকের ভয় দেখিয়ে নিজের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত ক'র্তে 
চান্‌! 

কল্পনার এবন্বিধ মন্তব্য ইন্্রনাথের ভালো লাগিল না। তিনি 
মুখ তুলিয়া তাহার পানে চাহিলেন। কিন্তু বেশ শাস্তত্বজে 






রঃ অপলাষিকা ৮১ 


হলেন, শরদিন্দু লোক পাঠিয়েছে, তুমি কি ক'রে জান্লে, 
না? 
-আমিজানি, বাবা । আমার মনই এখানে সব চেয়ে বড়ো প্রমাণ। 
-আমিও তাই ভাবছি কল্পনা, এ শরোর লোক ছাড়া যায 
নাট কিন্ত এতোদিন পরে শিশ্রীকে এখানে পাঠিয়ে দিচ্ছে কেন? 
চলনা ইন্দ্রনাথের পদদ্বয়কে সম্মুখ করিয়া বসিয়া পড়িল। 
কহিু, ওদের ছু'জনের মধ্যে হয়তো? কোনে। জায়গায় অমিল 
[1 কিন্তু একট। কথ! জিগ্যেস কর্শর বাব।, শিপ্রা এতে! 
শবদিন্দুবাবুর কাছ থেকে ফিরে আস্ছে । উনি যদ্দি 






ধশ্মনিষ্ঠ। মনে একট। জ্ঞাত প্্পের ছাপ পণ্ড়বে না? 

শুনিয়া ইন্দ্রনাথ অত্যধিক বিস্মিত হইলেন। বেশী কথ! 
কহিতে তাহার ইচ্ছা হইল ন|। গস্ভীর্রমুখে কহিলেন, আমার 
অমরাবতী-আঙ্জ কোনে! দিন 'কারুর? পাপের গুরুত্ব বিচার 
কবে নাঁ। তোমাক এখানে স্থান দিয়েছি । এর মূলে ষদি 
তোমার গত দিনের দুবার বিচার ওবশ্রয় পেতো” তবে তুমিও 
এখানে স্থান পেতে না। শিট আঙগার কতো! বড়ো, তা" তুমি 
জানো না। ওকে চিন্তে এখনো তোমার অনেক বাকী! 

কল্পনার মুখ আপনা হইতেই আনত হইম়্| আসিল। ইন্দ্রনাথ 
যে, প্রকারাস্তরে তাহাকে দুই কথা শুনাইয়। দিলেন, ইহা 
অবধারিত হইতে তাহার কালবিলগ্থ হইল না। ইহার পক্স'আর 
কোনে কথ! হইল না। কল্পনা আরো কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া 
থাকিয়া, কক্ষ হইতে নিক্াস্ত হইয়া গেল। 


স্” তেরো 


শিগ্র। চলিয়। যাইবার পর, দিন পাচ-সাত শরদিনুু মানা ।ক 
ভালো না৷ থাকিলেও দৈহিক অন্থস্থ ছিল না। কিন্তু এক দন 
রাত্রে জর গায়ে, রক্তবর্ণ চক্ষৃতে বাড়ী ফিরিয়া সে শয্যা গ্রহণ 
করিল। রি 

' প্রায় পাচ-ছয় বছর পর এই প্রথম তাহার শারীরিক অ-/স্থতা। 
শরদিন্দু মনে মনে বুঝিল, যখন সে শযা। গ্রহণ করিয়ান্ছ তখন 
পীড়া তাহাকে সহজে নি গতি দিবে না। 

রোগ-শয্যায় একনি বহুকালের বিশ্বস্ত সর্কারমহাশয় 
তাহার মাথায় জনলদটি লাগাইতে লাগাইতে' ইতস্তত: 
করিয়া যখন শিপ্রাকে আনিবার কথা পাড়িল/ তখন শরদিন্দু 
সহসা ক্ষেপিয়া উঠিল। জরের উত্তাপে এরর ধৌর্ববল্যে 
ভালে। করিয়া কথা কহিবার শক্তি দুহার নাই, কিন্ধু তবু 
যথাসাধ্য স্বর উচ্চে তুলিয় বলিলাম যাও আমার স্ুমুখ থেকে। 
সবতাতেই তোমার মাতব্বরি। 

সরকারমহাশয় দুঃখিত হইল 'না। মনিবের প্রতি তাহার 
যেমন ভক্তি তেমনি শ্রচ্ধা!। সে ধীরে ধীরে কহিল, ছোটোবাবু, 
আপনাকে দেখবার তো একজন লোক চাই। অন্থখে মেয়ে 
ছেলের সেবা-যত্ব সবচেয়ে দরকারী । আমর! ব্যাটা-ছেলে। 
হাজার হোক গুদের মতন পারুবো৷ কেন? 


অপলাধিকা ৮৩ 


-ন। পারো, চাক্রী ছেড়ে দিয়ে চলে যাও। আমি মবৃবো। 

বক্র সেবা আমি চাইনে। তুমি এখান থেকে যাও, গ্নেলে? 

শরদিন্দুর শিয়র হইতে নড়িবার সরকারমহাশয়ের কোনে 
লষ্ট্রণই দেখা গেল না। মিনিট, খানেক মৌন থাকিয়া সে পুনরণি 
কাটল, ডাক্তারকে খবর দি ছোটোবাবু। এই সময়ের মধ্যে এক 
ফোঁ। ওষুধও আপনার পেটে পণ্ড়লো না। কিন্তু নিজেকে 
এতে) কঠোর ক'বুবেন না বাবু; আমার এই বুড়ো হাড়ের ভেতর 
1্ত্রণা হয়! 
বার কম্বর আর হইয়া আসিয়াছে । 

শরির অন্তরের গভীরত স্থান হইতে এবার ক্রন্দনোচ্ছাস 
বাহিরে ঝুঁকাশ হইতে চাহিল। সে $-পাশ ফিরিয়। প্রাণপণ 
শক্তিতে দষ্ট্ি দিয়! ওষ্ট চাপিয়! ধরিল। 


এতে 
বড়ে। 







তত 


_ছোড়- 

--কি ভাই? 

--একবার জরট। সত হবেষে! 

-জর দেখবে? কিন্তু ধর দিয়ে জর দেখবার দরকার কি, 
ভাই? আমি নিজের হাত দেখেই বুঝতে পার্ছি--জ্বর অনেক ! 

সরকারমহাশয় আন্তরিক ব্যাকুলতায় যারপর নাই চিস্তিত 
এবং উদ্ধিগ্ন হইয়া উঠিল । সে শরদিন্দুর গায়ে লেপখান। ভালো 
করিয়। চাপা দ্রিয়া উঠিয় ঈাড়াইল এবং যাইতে যাইতে কহিল, 
আপনি আমাকে মেরে ফেললেও আজ ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে 
'আস্বো। আপনার কোনো কথাই শুনতে চাইনে, বাবু। 


৮৪ অপলাষিক 


রাজার এই্বধ্য আপনার, বিন। চিকিত্সায় পড়ে থাকৃবেন? আ. ম 
থাকৃতে সে হবে না, বাবু। এই আমি চাক্ুম-_ভাক্তার্ণ র 
কাছে। 

বলিয়াই সে বাহির হইয়! গেল, ডাক্তার ডাকিতে। 

যথাসময়ে ডাক্তার আনিয়া, রোগী দেখিয়া, ওঁধধ লি 
দিলেন। এবং বাড়ীতে স্ত্রীলোকের অভাব জানিয়া একটি/নার্শ 
নিযুক্ত করিবার উপদেশ দিয়া গেলেন। ূ 


সপ্ধাহকাল পরে একদিন শরদিন্দু পার্থোপবিষ্ট/সরকার 
মহাশয়ের একখানা হাত টানিয়। লইয়া কহিল, ঠা একটা 
কথা রাখবে? 

সরকারমহাশয় তাহন:র ছুই চচ্ষ সম্পূর্ণ সম্মতির দি প্রকাশ, 
করিয়।, শরদিন্দুর মুখ-খ্ীতি চাহিয়। রহিল। 

শরদিন্দু তাহার হাত্খানা তেমনি ভাবে ধরি 
নাশের সেবায় অ।মার অস্থখ সার্বে না, দা! ওদের সেবা যে 
পয়সার খাতিরে, ভাই ! প্রাণের সঙ্গেগর্ণরচর্ধা। ক'রুতে যে ওর! 
জানে না! বলিয়া একটু চুপ, করিয়া পুনশ্চ কহিল, একবার 
শিপ্রাকে খবর দিতে পারো, দাদা? আমি জানি--আমার অস্ত্থ 
শুন্লে, সে কিছুতেই না 'এসে থাকৃতে পারুবে ন।! 

--আজ-ই দোবে, ছোড়দা। আপনি স্ুস্থির হ'য়ে একটু 
ঘুমবার চেষ্টা ক'রুন দেখি। 

নিঙা? নিদ্রা কি শরদিন্দুর চোখে আছে? পীড়ার প্রভাবে 
একে সে অস্থির, তাহার উপর শিপ্রার চিন্তা! সে চুপ, করিয়া 


রাখিয়। বলিল 






অপলাষিকা। ৮৫ 


প&ুডয়া রহিল। সরকারমহাশয় সেল্ফ হইতে কিছুক্ষণ পরে 
ধের শিশি এবং কাঁচের ছোটো গ্লাস হাতে লইয়া! এক দাগ 
উদ্ুধ ঢালিল। গ্লাসট। মনিবের মুখের কাছে ধরিয়া কহিল, 
এফ্ট্রাটা খেয়ে নিন্‌ ছোড়দা? । 
বাঙ্গালী নার্শ পাশের ঘরে গিয়া ছিল। উধধ দিবার সময় 
১» সেআসিয়! সরকারকে উঁধধ দিতে দেখিয়। কুপিত হইয়া 
নং তাহার মুখ-পানে অসস্তোষ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। বলিল, 
কি টীর ওষুধ দিচ্ছে! যে? চাকর-বাকর যে রুগীকে ওষুধ 
স আমি পছন্দ করিনে। তুমি এ-ঘর থেকে যাও। 
রা মটর শাস্তি নষ্ট কারো! না। 
্ঘধ 'টাইয়। শরদিন্দু সরকারমহাশয়র্্রে কহিল, গোপালদা” 
ওকে এখুটি চালে ঘেতে বলো। কফ্রেকদিন এখানে কাজ 
করেছে হিষ্ট্রেব ক'রে মাইনে দিয়ে দাও ।, 
বলিয়া সেঁজাথার বালিশের তলা হইত আল্মারীর চাবিট! 
কষ্টে গোপালের তে তুলিয়া দিল। 
গোপাল স-সক্কেঈস্জবলিল, এবারটির মতন ওকে মাপ কুন 
বাবু । গুর দৌষ নেই? বাস্তবিক বাবু, বাইরের লোক কি 
ক'রে জান্বে, আপনি আমার কতে| ভালোবাসেন ! 
এ-কথায় নাশ ভ্র-কুঞ্চিত করিয়। তাহার দিকে চাহিল, 
কহিল, মাপ আমি কারুর কাছ থেকে চাইনে | আমরা পরিশ্রম 
বেচে টাকা উপায় কঃরি। কারুর দয়! আমরা চাষঈনে । আমার 
মাইনে চুকিয়ে দাও । | আঘি এখুনি চ'লে যাচ্ছি ! 
শেষের কথাগুলি সে বেশ জোর দিয়াই বলিল। 
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৮৬ অপলাষিক! রর 


শরদিন্দু নিরতিশয় বিরক্ত হইয়া উঠিল। কিন্তু নার্শ 
কোনো কথা ন। বলিয়া গোপালকে ধমক দিদা কহিল, খা ণ 
তুমি দাড়িয়ে আছে!? দিয়ে দাও ওর মাইনের টাকা ফেলে, যা? 

ইহার উপর সরকারমহাশয়ের কথা বলিবার সাহস হইল; ্া 
সে আল্মারীটার দিকে অগ্রসর হইয়। গেল। ৰ 

বিকালের দিকটায় সে-দিন শরদিন্দুর জর আরো বড়া 
গেল। দেখিয়া শুনিয়া গোপালের মনে ভীতির এবং গিন্তার 
অবধি রহিল না। বাড়ীতে মেয়েছেলে নাই যে সেবা শুশবা 
করিবে । ডাক্তারকে সংবাদ দেওয়া প্রয়োজন । কিন্ত একাকী 
রোগীকে রাখিয়া যাণ্ঠ1 যায় না। বাড়ীতে আণেো চাকর, 
দ্বারবান, ঝি রহিয়াছে, ; কিন্তু ইহাদের উপর তাহার তিশ্বাস নাই । 
নার্শ টা থাকিলেও তে12দণ্ড আগুলিয়া বসিয়া রঃ পারিত। 
এক! গোপাল কোন্‌ ছিকে যাইবে, সহস| ভাবিয়া হিল না। 

অমরাবত্তী-আশ্রমে গাড়ী পাঠানো হইয়াছের্টিশিপ্রাকে লইয়া 
আসিবার জন্য । কিন্ত যদি সেন। আর্ের্ট 'তবে যে অস্বস্তির 
এবং চিস্তার সীম। থাকিবে নাঁ। গে লি. লি বহুক্ষণ নিজের মনেব 
সহিত তর্ক-বিতর্ক করিয়া পরিশেষে এই স্থির করিল যে, তাহার 
ছোটোবাবুর পীড়ার সম্ধাদ শুনিয়া শিপ্র। না আসিয়া পারিবে না। 
সে তো জানে, শিপ্রা তাহার ছোটোবাবুকে কতোখানি 
ভালোবাসে! 


রাত্রি আটটার সময় শরদিন্দুর গাড়ী আসিয়া দরজা 


অপলাধিকা ৮৭ 


দ্াড়াইল। নোফার ডান-হাত দিয়া দরজাট। খুলিয়। দিতে, গাডী 
ইতে অবতরণ করিল, কল্পনা । ূ 

অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম ভাগ । শীত পড়িয়াছে। কল্পনার 
"রয়ে একখানা লুইয়ের র্যাপার । মাথায় অবপ্তঞ্ঠন নাই । শুধু 
লা চুলের খোপার উপর শাড়ীর প্রাস্তভাগ সেফ টিপিন্‌ দিয়া 
টকানে।। 
£ গাড়ীর শবে গোপাল তাড়াতাভি নীচে নামিয়া আসিল । 
কিন্তু কল্পনাকে সম্মুখে দেখিয়া যারপর নাই ক্ষুপ্ন হইয়া উঠিল। 
সে ফে সম্পূর্ণ আশ! করিয়। ছিল--শিপ্রাকে । কিন্তু একে? 
ইহা তো সে পূর্ধে দেখে নাই ! 

কঞ্টনা তাহার মুখের চেহার1 ক্রেখিয়া বুঝিয়া ফেলিল, 
এ-বাড়ীষ্টুত এমনি সময়ে লোকটি তাহার্£ আশ। করে নাই। 
গোল বলিল, আপনাকে কে পার্টয়ে দিয়েছেন? ইন্দ্রনাথ 












প্রশ্থে মনে মনে সবিশেষ্ধ অপমান বোধ করিল । 
সে বাড়ীর সরকার ভাবিয়াছে। মুখ গম্ভীর 
করিয় উত্তর দিল, ৮"-কথা তোমাকে বলে লাভ নেই। এখন 
আহায় ওপরে নিয়ে ফাবে, না এখান থেকেই বিদায় ক'বুবে 

গোপাল বিনীতভাবে কহিল, আজে না। সেকি কথা? 
মুখ্য মান্তষ। এ-বাড়ীর চাকর আমি। আমার বিবেচনাশক্তি 
নেই, মা। আপনি আস্থুন্‌ আমার সঙ্গে | 

শুনিয়া কল্পনার মুখে হাসি দেখা দিল। লোকটি সরল, 
ইহা সে বুঝিয়াছে। সে নীরবে গোপালকে অন্ুদরণ করিল । 


চোদ্দ -- । 


পরদিন অতি প্রতাষে উঠিয়া কল্পন! সর্বাগ্রে সান সারি।। 
আদিল। গতরাত্রে সেআদিবার পূর্বেই শরদিনু নিহত 
হইয়া গড়িয়া ছিল। ডাক্তার আসিয়া কি একটা ইন্জেক্ষ্যন্‌ 
করিয়া যাইবার কিছুকাল পরে সেই থে নিত্রা আসিয়া! তাহাকে 
ধরিয়াছে, এখনে ছাড়িয়া যায় নাই। 

কল্পনা পূর্বরাত্রে চুপেচুপে শরদিন্দুর ঘরে আসিয়। তহীকে 
নিজ্রিত দেখিয়। নিশখেই ফিরিয়া গিয়া ছিল। (সতরাং 
শরদিন্দু জানেনা কল্পন। (খানে আসিয়াছে । 

রোগীর ঘর যেমন ভান" পরিষ্কার-পরিচ্ছ করিয়া রা . আবস্ঠক 
তেমনটি ছিল না। ঘরেরঃমাঝাঘাৰি স্থানে একটা গে টেবিল। 
ইহার উপর উধধ) গ্লাণ। ফল ইত্যাদি বস্ত স্ল অবিত্তস্ত 
অবস্থায় পড়িয়া। কল্পন। টেবিলট। ভূত্যের সাধ্য এক কোণে 
সরাইগ! উপরের দরব্যগ্ুলি গুছাইয় রাখিক্র শরদিনদুর মাথার 
দিকে দেওয়ালের উপর ক্লুকট! দমের অভাবে বন্ধ হইয়া গিয়া ছিল 
কল্পনা চৌকীর উপর উঠিয়। সেটা দম দিয়া চালাইয়া ছোটে। 
টাইমূ-পিস্টার মহিত কাটা মিলাইয়া দিল। ওদিকৃকার কোণে 
অর্ধমলিন জামা-কাপড় পড়িয়া ছিল। কল্পন! সেগুলি ভূত্যকে দিয়! 
ছাদের একপার্শে রাখাইল। দেওয়ালের গায়ে একট। ইংরাজী 
ক্যালেগ্ডার ঝুলিতে ছিল; দিন কয়েকের প্রাত্যহিক তারিখ 


অপলাধিকা! ৮৯ 


রিব্তন কর] হয় নাই। কল্পনা যথাযথ তারিখ পাণ্টাইয়া 
বাজিকার তারিখ বাহির করিয়া রাখিল। 

ঘুম ভাঙ্গিতেই শরদিন্দুর চোখ, পড়িল কল্পনার মুখের উপর ক 
।কিঃকল্পনা? এখানে কেন সে? শিপ্রা তবে কি আসে 


ই? তাহার পীড়ার সম্বাদও সে তুচ্ছ বলিয়া! মনে করিয়াছে? 
| 


নমস্কার, শরদিন্দুবাবুঃ কেমন আছেন আজ ? 

শরদিন্দু একখান! হাত মুঠি করিয়া কপালে ঠেকাইয়া প্রতি- 
নহস্ক রকরিল। কিন্তু কল্পনার প্রশ্ন জবাব দিল না। সে 
প্রতি-প্রশ্ন করিল, আপনি এখানে কেন্বী? শিপ্রা এলোনা ? 

তাখ্ার এই প্রশ্নে কল্পুনা ঈষৎ ব্যষ্্ঘত হইল। মনের ভাব 
গোপন রিয়া বলিল, না, মে আসে শি। কিন্ত, আমার আসাটা 
কি আপন্ট্রকে খুব বেশী ক্ষুপ্ন করেছে, "রদিন্দুবাবু ? 
উুই চক্ষু বুজিয়। কয়েক মুহুষ্ নীরবে শুইয়া রহিল। 
গতরাত্রে ইন্ষ্ট্েশন্‌ করার ফলে তাহার শরীরটা আজ প্রভাতে 
একটু ভালো বপিয়াঁ2 মনে হইতে ছিল। তবে মাথার বন্ত্রণাট! 
এখনে রহিয়াছে । 

কপালট। বা-হাত দিয়া আন্তে আস্তে টিপিতে টিপিতে শরদিন্দু 
চোখ চাহিল। এবং একটু পরে দৃট্টি গায়ের লেপট্টার উপর ন্থস্ত 
করিয়া কল্পনার প্রশ্বোত্তরে কহিল, আপনার এখানে আসাতে 
আমি ক্ষুপ্ন না হ'লেও সুখী হ'তে পারিনি । কেননা, আপনাকে 
এড়াবার জন্তেই আমি পালিয়ে এসে ছিলুম। 






৯৩ অপলাষিকা 


শরদিন্দ্র মুখ হইতে যে, এমনি একটা অপ্রীতিকর, শ্রুতিকটু 
উত্তর এই সময়ে বাহির হইয়া আপিবে, ইহা কল্পনা একটু পূর্বে 
ভাবে নাই। ক্ষণকালের তরে সে নির্বাক্যে ছুই চক্ষু প্রসারিত 
করিয়া তাহার মুখ-পানে চাহিয়া রহিল এবং এক সময়ে ঘর হইবে 
বাহিরে আদিয়া মিনিট দশেক পরে এক ঘটি গরম জল এঝ 
দাতের মাজন হাতে করিয়। পুনর্ববার থরে ঢুকিল। 

ঘটি এবং মাজন একখান! ট্রলের উপর রাখিয়া! শরদিন্দুকে 
উদ্দেশ করিয়া কহিল, মুখ ধুয়ে নিন্। বাশি কাপড়টাও ব'দূলে 
ফেলুন । 

শরদিন্দু কথ! কহিল এ!) যেমন শুইয়া ছিল, তেমনি ইন 
রহিল। 

কল্পনা একটু পরে নটি আমি নীচে থেকে [একবার 
আস্ছি। সরকারমশাইবে' এখানে পাঠিয়ে দোবো ? 

শরদিন্দু এবার কথা ঝূঁহুল। বিল, না থাক্‌। /কে এখন 
ডাক্বার দরকার নাই।' কিন্তু আপনি নীচে ঘন কেন 
আমার কাছে ছু'দও বদ্লে বুঝি আপনার সম্ম্র অপব্যবহার 
হয়? 

কল্পনা শ্মিতহান্তে কহিল, তা” জানিনে। আমাকে এড়াবার 
জন্যে আপনি আশ্রম থেকে চ'লে এসে ছিলেন, এ-কথা এই মাত্র 
আপনি ব'ল্লেন। এখন আবার ও-কথা কেন, শরদিন্দুবাবু ? 

শরদিন্দু ব্যাকুল হইয়া বলিল, আমার মাথার ঠিকৃ নেই। 
শিগ্রা আস্বেই, এই আমি আশা করে ছিলুম। কিস্ত তার 
বদলে যখন হঠাৎ আপনাকে দেখলুম এখানে, তখন আমার মনে 
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হলো, আপনিই জোরু ক'রে ওকে আস্তে দেননি । এতো কাশ 
যে-স্থঘোগের প্রতীক্ষা বসে ছিলেন, সেটা আপনিই আসাতে 
নিজেকে প্রকাশ ক'র্তে চেয়েছেন । 

কল্পনা শুনিয়। মুখ নীচু করিয়া রহিল এবং ক্ষণকাল পরে 
শরদিন্দুর কপালট। ভান-হাত দিয়! ধীরে ধীরে টিপিতে লাগিল । 

শরদিন্দু আপত্তি করিল না। বলিল, কাল রাত্রে এসেছেন, 
না? 

-ইা। 

--শোবার কোনে। অস্থবিধে হয় নিতো? 

কল্পনার ইচ্ছা হইল বলে, যতো! আুঘবিধেই হা'ক্‌ না, আপনাব 
সেব। ক'রৃতে প্রারুছি,এই আমার যগ্্রেঠ। কিন্তু প্রকাশ্টে কহিল, 
না। 

শি নিংশবে শুইয়া কল্পনার টকামল হত্তের সেবায় মনে 
অনুভব করিতে লাগিল। ।এবং করেক মিনিট পীরবে 
ূ হইয়া গেলে দে অকস্মাৎ কল্পনার হাতখান! .চাপিয! 
ধরিয়া কহিল, [পনি এতো চমত্কার মাথা টিপ তে পারেন! 
মাথার কি অসহা টা আমার হসচ্ছিল। এখন অনেকটা কহে 
গেছে। 

এই প্রশংসা-বাক্যে কল্পনা তিলমাত্রও উৎসাহিত হইল ন|। 
নিজের হাত মুক্ত করিয়াও লইল না। ধরদিন্দুর হাতের মধ্যে 
হাত রাখিয়া, চুপ, করিয়। বসিয়া! রহিল । 

এমনি ভাবে কিছুক্ষণ গত হইলে এক সময়ে শরদিন্দু কল্পনার 
হাতখান। ছাড়িয়া দিল, বলিল, আচ্ছা, শিপ্রা কেন এলো না 
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ব'লুন তো? ও নিজের ইচ্ছায় এলোনা, না, আপনি ওকে 
আস্তে দিলেন না? ওর'পর আপনার ঈর্ষা আছে, না? 
" কল্পন। নতমুখে পরণের কাপড়টার পাড়ের সুতা অনর্থক 
ছিন্ডিতে ছিডিতে কহিল, সে-কথা আজ আপনার জেনে 
কোনো লাভ হবেনা, শরদিন্দুবাবু। যদি সময় আসে, নিজেই) * 
একদিন এর কারণ জান্তে পাবুবেন-কারুর সাহায্য দরকার 
হবে না। 

এই বলিয়া মে চুপ করিল। কিন্তু সে মুহুর্ভকীলের জন্য। 
নুখ তুলিয়া শরদিন্দুর চোখের দিকে চাহিল, কহিল, আর ঈর্ষার 
কথ।? শিপ্রাকে ঈর্ষা আপি ক'রিনে। করি, তার ভাগফ্িক। 
কিন্তু সেকথা যাক। আপ'ন মুখ ধুয়ে নিন্। গরম জল ঠাণ্ডা 
হ'য়ে গেলো। 

সে সরিয়া আসিয়। ঘটির£জল স্পর্শ করিল--জল সতাই ঠাণ্ডা 
হইয়া গিয়াছে । রম 

কল্পন! ঘটিটা হাতে তুলির! লইল, বলিল, গরম শরে নিয়ে 
আমি । জল ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । আপনি আস্তে-্।স্তে বিছানার 
ওপর উঠে বান্থুন্‌। 

সে বাহির হইয়া গেল। 

ইলেক্টিক ষ্টোভে পুনরায় জল গরম করিয়া কল্পনা ঘরে 
আসিল। শরদিন্দু তখনো শধ্যায় শুইয়! কি চিন্তা করিতে ছিল। 
কল্পন1 খাটের তল। হইতে পিক্দানীট। টানিয়া বাহির করিল, 
বলিল, ওকি আপনি এখনো শুয়ে আছেন যে? নিন, আমাকে 
ধ'রে একটু উঠে বাসুন্। 
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শরদিন্দু কহিল, আমি নিজেই উঠে বস্ছি। আপনাকে 
*র্তে হবে না। বলিতে বলিতে সে উঠিয়। বসিল। 

শরদিন্দুর দত মাজা এবং মুখ ধোয়া শেষ হ্ইলে কল্পন! 
[হত্যকে ডাকিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া দিতে বলিয়া, ঘরের বাহিরে 
আসিল। এবং অল্পক্ষণ পরে একবাটি গরম দুধ হাতে লইয়া 
ফিরিল। শরদিন্দু তখন পিছনে গোটা-ছুই বালিশ ঠেস্‌ দিয় 
অর্ধশায়িত ভাবে বসিয়। ছিল। কল্পনার হাতের দিকে চাহিয়। 
কহিল, আপনার সেবার জোরে দেখছি আমার বেশীদিন রোগ- 
যন্ত্রণা ভোগ করা হযে উঠ লোনা । এ-স্রকম সেব।, ষমেও ভয় পাষ। 

কল্পন1 ঈষৎ াসিল। হাতের পাঞ্রশর টুল্টার উপর দুধের 
বাটিটা। রাখিয়া বলিল, ছাই সেবা আমাদের কাছ থেকে 
উজ উপ সেবা-শুশ্রধ। আশ করেন, তার কতোটুকু 
বাআমি পারি? এখন ও-সব কথা রাখুন। ছুধটুকু খান্‌। 
শুন্লুম, ঝাস্কা রাত্রে আপনার পেটে ওষুধ ছাড়া কিছু পড়ে নি। 
"শরদিন্দু পকহীন- চক্ষে কল্পনার মুখখানার দিকে চাভিয়। 
কহিল, আপনি এতো খবর এর মধ্যে সংগ্রহ করেছেন? 
এখানকার সব-ই বোধ আপনার, এই কণ্ঘণ্টার সময়ে, পরিচিত্ত 
হয়ে উঠেছে। 

কল্পন। ইহার উত্তরে কিছু বলিল ন]। দুধের বাটিট! শরদিন্দু 
মুখের কাছে ধরিয়া কহিল, খেয়ে ফেলুন্‌। 

_কিস্ত আমি যে ছুধ খাইনে। 

_-খান্না,না, আমার হাতের ছোয়া খেতে আপনার স্বণ। 
বোধহয় শরদিন্দুবাবু? 
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এই উক্তির মধ্যে কোনো প্রকার চাঞ্চল্যের রেশ ছিল ন। 
এেরদিন্দু নিরভিণয় অগ্রতিভ হইয়া উঠিল। যুক্তহন্তে ক্ষমা 
প্রার্থন৷ করিয়া বলিল, মাপ কারুন। কখাট। আমি সেভাবে 
বলিনি । দ্বণ। আমি কারুকুকেই ক'রিনে--আর আপনাবে 
করবো? কিন্তু সত্যি, আমি দুধ খাইনে। 

বলিয়া কি মনে করিয়। শরদিন্দু কহিল, দুধ খেলে আপনি 
খুব খুশী হন্‌, না? 

কল্পনা কথা কহিল ন।। শুধু বাটিটা সেইভাবে ধরিয়া নীরবে 
দাড়াইয়। রহিল। শরদিদু তাহাকে মৌন থাকিতে দেখিয়! 
তাহার অন্তরের স্থধটা ধ্রানে। সথম্পষ্ট রূপে অবলৌকন করিল, 
কহিল, আচ্ছা দিন্‌। 

এই বপিয়া সে এক শিকঈাসে দুধটুকু পান করিয়া শূন্ত$পাত্রটা 
ফিরাইয়! দিল। 

কল্পনার মুখাকৃতি উংল্লে উদ্ভাপিত হইয়া উঠিল; 


-- পেন 


শরদিন্দু উপযুক্ত পরিচধ্যায় এবং সথচিকিৎসায় নিরাময় হইয়! 
উঠিল। আজ সেপথা করিবে। কল্পনার আনন্দের সীমা নাই। 
শরদিন্দু অনেক করিয়া তাহাকে মাগুর মাছের ঝোল্‌ রাধিতে 
বলিয়াছে। রাধিয়া পরকে খাওয়াইতে তাহার ক্ষৃপ্তির ও আনন্দের 
অন্ত থাকে না। শরদিন্দ্ুকে রাখিয়া খরাওয়াইবে, তাহাতে সে 
কতো বেশীই না খুশী হইতে পারে! 
দশট| বাজিতেই কল্পনা শরদিন্দুর এবং একবাটি মাছের 
1 দোতলায় উঠিয়া আসিল । ভৃত্য ইতিপূর্কেই কল্পনার 
ঘরের মেঝেতে আমন পাতিয়া এবং এক গ্লাস জল 
দিয়া ঠাই কিয়া, রাখিয়। ছিল। 
ঘরে ঢুকিয়া্ছিষ্িনা ভাতের থালা নামাইল। শরদিন্দু তখন 
ইংরাজী সম্বাদ-পত্রের পাতা উন্টাইতে ছিল। থালা রাখিবার শবে 
মুখ ফিরাইয়] কহিল, ঠিক্‌ সময়েই ভাত এনে হাজির ক'রেছো, 
কল্পনা। আচ্ছা, তুমি কি ক'রে জান্লে, আমার এখন ক্ষিদে 
পেয়েছে? 
কল্পন! থাল! হইতে বাটিট। নামাইয়া রাখিয়। তাহার দিকে 
চাহিল,। বপিল, এ আমরা বুধতে পারি, শরদিন্দুবাবু! 
আপনি উঠে আন্ন্। দেরী হ'লে ভাত, আর ঝোল্‌ জুড়িয়ে 
যাবে। 
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শরদিনু দ্বিরুক্তি না করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া, 
আঁসনে বদিল। জলের গ্রালটা কাৎ করিয়া জল লইয়া হাত ধুই!। 
লইল। তাহার পর ভাত স্পর্শ করিয়া হাসিয়া ফেলিল, বলিল, 
ওঃ এতো গরম ভাত! জুড়োতে আধ ঘণ্টারও বেশী পা 
লাগবে যে! | 
কল্পনা নির্ববাক্যে শুধু মুখ টিপিয়া হাদিতে লাঁগিল। 


--ওকি, এর মধ্যেই উঠে পণ্ড়ছেন যে? 

শরদিন্দু হাশ্তসহকাতর কহিতে লাগিল, অনেক দিন রোগ 
ভোগ কর্বার পর, পথ্য পাবার আগে মনে হয়--এতে| দিনের 
ভাত ন| খাওয়ার পরিমা, টা একদিনেই পুরিয়ে নোবো। চাই 
কি, ভাতের খালার দিকে চেয়ে মনে হয়--অতোকটি ভাতে 
হবেকি? কিন্ধ খেতে বসে সামান্য আহারে পেট চরে ওঠে। 
আমার পেটে আর জায়গ। নেই, কল্পন।! 

-ঝোল্ট| বুঝি ভালো হয় নি? 

-চমৎকার হয়েছে । এমন মাছের ঝোল্‌ বহুদিন খাইনি, 
কল্পনা । বলিয়া শরদিন্দু মুহূর্তকীল মৌন থাকিয়া কহিল, 
রাধতেন বটে আমার বৌদি! ঠিক তোমার মতো! তার 
রাধবার সথ ছিল ভারী। আমি বেশী খেতে পার্তুম ন| বলে, 
বৌদির ছুঃখের শেষ ছিল না। পাড়ার লোককে ডেকেও নিজের 
হাতের রান খাওয়াতেন। 

কল্পন। গোপনে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস চাঁপিয়া বলিল, আপনার 
বৌদি, আপনাকে খুব ভালোবাসতেন, না? 


অপলাষিকা। ৯৭ 


বৌদির প্রশংসা করিতে শরদিন্্ুর কোনো সময়েই কতা 
খাদক না। এখনো! মুক্তকণ্ঠে তাহার ন্েহ ও ভালোবাসার 
উচ্ছৃসিত প্রশংসা কারিতে করিতে সে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া 
্ায্বাইল। এবং কল্পনা তাহার মু: উপর দৃষ্টি তুলিয়া চাহিতেই 
দেখিতে পাইল-_ছুই চোখ. তাহার অশ্রপিক্ত হঈয়া উঠিয়াছে । 


মধ্যাহ্নের দ্িকটায় কল্পনা আহারাদি শেষ করিয়া শরদিন্দু 
ঘরে আসিল। শরদিন্দু চোখ. বুজিয়া বিছানায় পড়িয়া ছিল। 
বল্পন। তাহার শিয়রে আপিয়া ভাকিল, শরদিন্কুবাবু, ঘুমলেন 
নাকি? 

শরদিন্দু চোখ. চাহিল, বলিল, না ঘু্্ীনি । তোমার খাওয়। 
হয়েছে? 

_হায়েছ্টু। কিন্ত আপনি যেনো আজ ঘুমবেন না। 
অস্থখের ৮ পেয়ে প্রথম দিন ছুপুরে ঘুমতে নেই । ঘুমলে- 
আবার জর আঠে। 

_.সে আমিও জানি, কল্পনা । কিন্তু জর যদি আবার আসে, 
তাতে আমি আর ভয় পাইনে । কেননা, তোমার হাতের সেবায় 
আমি জরেও শাস্তি পাবো । 

কল্পন! ব্যথিত হইয়া বলিল, ভগবানের কাছে প্রার্থনা কবি, 
যেনো আপনার কোনো অস্রখ-বিশুখ না হয়। আপনার অন্গুখ 
শুন্লেও, আমার ভারী কষ্ট হয়, শরদিন্দুবাবু ! 

শরদিন্দু তাহার মুখ-পানে চাহিয়া! কহিল, কিন্তু, কেন? 

কল্পনা মুখ নীচু করিয়া রহিল । কথা বলিল না। 

৭ 


৯৮ অপলাধিক! 


শরদিন্দু কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া থাটের উপর উঠিয়া বমিল। 
অদূরে উপবিষ্ট - কল্পনার মুখের দিকে পুনশ্চ চাহিয়া কহিল, 
একদিন আশ্রমে যখন তোমার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়, তখন তুমি 
আমার দর্শন প্রত্যাখ্যান ক'রে কড়া কথা শুনিয়ে ছিলে--মনে 
গড়ে? 

--পড়ে। বলিয়া কল্পনা মুখ তুলিল। 

--একদিন গভীর রাত্রে ধখন$ চাদের আলোতে ব'সে বাশী 
বাজাচ্ছিলুম, তখন তুমি নিঃসাড়ে আমার পাশে এসে ঝসে 
ছিলে। সে-কথ ভূলে যাওনি বোধহয়, কল্পন। ?. 

-না। ৃ 

শুনিয়া! শরদিন্দু টিন ছুই মৌন থাকিয়া পুনরপি কহিল, 
এ-সবের কি কোনো মনে তোমার জান] নেই, কল্পন। ? 

_আমরা নারী । সব সময়ে তো, মানে রেখে বীজ কারিনে, 
শরদিন্দুবাবু ! " 

-_তা"হঃলে সেদিনকার ব্যাপারে কোনোই 'তাঙ্পধ্য নেই! 
কিন্তু কল্পনা, আমি যে তোমাকে-"" 

কল্পন! মধ্যপথে বাধা দিল, কহিল, আমাকে ভালোবাসেন, 
এই তো? মানুষ, মানুষকে ভালোবাসবে, এর চেয়ে আনন্দের 
আর কি থাকৃতে পারে? কিন্তু ভালোবাসা অনেক রকমের 
আছে, শরদিন্দুবাবু! এই বলিয় গায়ের কাপড় ভালো করিয়া 
জড়াইয়। নিঃসঙ্কোচে কহিতে লাগল, নর-নারীর যৌবনকালে 
যে-ভালোবাস। পর্ষ্পরকে কেন্ত্র ক'রে বহে যায়, সে-ভালোবাসা 
'অণমাদের দু'জনের মধ্যে যেনে। ভিলমাত্রও স্থান না পায়! চাই 


অপলাষিকা। ৯৯ 
সই ভালোবাসা, যা” এই বাংলার ভূমিকে আরো মধুর ** ৮ 
ভুলবে! 
--সে কি, কল্পন। ? 
£ সেও ভালোবাসা শরদিন্দুবাবু, যা" ভাই-বোনের মধ্যে 
বাকে। 


শরদিন্দুব মুখ হইতে শব্দট! এমনি অন্বাভাবিক স্বরে বাহিরে 
প্রকাশ হইয়া পড়িল যে, যাহাকে উদ্দেশ করিয়। কথাট। উচ্চারিত 
হইল, মেও প্ধস্ত মুহূর্তের তরে বিন্মিত এবং কুষ্টিত না তইয়। 
থাকিতে পাবিল ন।। 

কল্পনা ধীরে দীরে শরদিন্দুর গু কাছে অগ্রসর হইয়া 
আসিল এবং পরক্ষণেই তাহার পা" ছুটতে নিজের মাথ। স্পশ 
করিয়! সোজ। হইয়া দঈাড়াইল, কহিল, আজ আমাকে আশীর্বাদ 
করো দাদা যে-উদ্দেশ্য নিয়ে আমি আশ্রমে এসেছি, তার যেনে। 
কোনো দিকেই অসম্পূর্ণতা না থাকে । 

শরদিন্দু দেখিতে পাইল, কন্ুনার অনিন্দাস্থন্দর হরিণীর ন্যায় 
চক্ষুদ্বয়ের কোণে অশ্রু সঞ্চিত হইয়া! উঠিয়াছে। ছুই মিনিট 
সেদিকে চাহিয়। থাকিয়া বলিল, বুঝেছি, কল্পন1। তুমি শিপ্রার 
কাছে নিজেকে বিশ্বস্ত প্রতিপন্ন কর্বার জন্যে আজ নিজেই এতে 
বড়ে। স্বার্থ ত্যাগ ক'রুছে!! কিন্তু তাতে তুমি কি শাস্তি পাবে 

কল্পনা শাড়ীর প্রান্তভাগে চক্ষু মুছিয়া কহিল, পাবে! টৈকি, 
দাদী। শান্তি যে আমাকে খুঁজে নিতেই হবে ; নইলে, আমার 
'এ-জীবনে ছুঃখের ও অস্বস্তির সীম। থাকবে না! 


১০০ অপলাধিক৷ 


এই বলিয়া সে চুপ. করিয়া থাকিয়া পুনশ্চ বলিল আমার, 
একটা ভিক্ষে আছে, রাখ বে ? 

রাখবো ! 

--তুমি শিপ্রাকে বিয়ে করো, দাদা। সে তোমাকে 
ভালোবাসে । তুমি আশ্রমে ফিরে যেওনা । আর...... 

শরদিন্দু আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, আর কি, কল্পনা ? 

--আর তোমার একখানা ফটো। আমাকে দিতে হবে, দাদ।। 
বলে দেবে? 

শরদিন্দু কণ্ঠে শ্লেহম্বর ঢালিয় দিয়া কহিল, দোবে। ভাই। 
কিন্ত আমার ফটো নিয়ে!ছুমি কি কবরুবে, কল্পনা? 

কল্পনা নিঃসস্কোচে অঁকষণাৎ বলিল, পূজো ক'ব্বো ! 

-পৃঁজে! কবুবে? নি 

হ্যা পূজো কর্বো, দাদা । ভগবানের ইচ্ছাচতে। মৃষ্টি 
গ'ড়ে নিয়ে আমরা পূজো ক'রি। তাতে ভগবানে প্রকৃত রূপ 
চোখে ধরা পড়েনা । তোমার সাকার মৃষ্ঠির প্রাতিমুন্তি পূজো 
ক'রে আমি, ইচ্ছামতো! গড়ে নেওয়া দেবধুত্তির চেয়ে, অনেক 
বেশী হখ-শাস্তি এবং তৃপ্তি অন্ভব ক'বৃবো, দাদা ॥ তুমি যেনো 
আমার এই সাধটি অপূর্ণ রেখোন]। 

শুনিয়া শরধিন্দু ষারপর নাই বিস্মিত হইয়া! নীরবে চিন্তা 
করিতে লাগিল। শ্িগ্রা তাহাকে ভলোবাসে। কিন্ত সেও 
তো কল্পনার মতো এমনি তাহার একটা ফটো চাহিয়া, লইয়া 
যাইতে পারিত। একবার যদি সে শরদিন্দুর ফটে। শুধু চাহিত, 
তবে তাহার মনে কি আনন্দের প্রত্রবণ বহিয়া যাইত ন।? 


অপলাষিক! ১০১ 


শরদিন্দুকে এমনি বহুক্ষণ ধরিয়া চিন্তা করিতে দেখিয়া কল্পন। 
মনে মনে উদ্গ্রীব হইয়! উঠিল । জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাবছো, 
দাদ]? 

শরদিন্দু একটা ক্ষুপ্র নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়! নিজের চিন্তাধারা 
গোপন রাখিয়া বলিল, ভাবছি দুদিন বাদে তুমিও শিপ্রার 
মতো চলে যাবে! তখন আমি একা, সম্পূর্ণ একা । আমার 
এতো] বড়ো বাড়ী, এতো বিষয়-সম্পত্তি--এ-সবের কোনো দামই 
আমার কাছে নেই । জীবনটা সম্পূর্ণ ক'রে তোলবার ভারী 
ইচ্ছা ছিল, কল্পনা । কিন্তু একটা মুখ্র্নে কথা সব উল্টে দিয়ে 
গেলে।। 

- সেকি, দাদা? 

--শুনে তোমার কাজ নেই, কর্লীনা। তুমি নারী হায়ে 
মেকথ। সহ ক'বৃবে কেমন করে? 

কল্পনা 1নজের প্রশ্ের উত্তর কতোকট। অনুমান করিয়া 
লইল। কিন্ত মে ইহার সম্বন্ধে আর কোনো কথাই উখাপন 
করিল না। দেওয়ালের ক্লকুটার পানে চাহিয়া বলিল, চারুটে 
বাজলো। এখন কি খাবে? 

কিছুনা । ক্ষিধে হয়নি । 

বলিতে বলিতে শরদিন্দু বিছান। হইতে নামিয়। মাটিতে 
াড়াইল। তাহ দেখিয়া কল্পনা ব্যন্ততাসহকারে বলিয়া! উঠিল, 
কোথায় যাচ্ছো, দাদ? 

--জমিদারীর কাগজ-পত্রগুলে। একবার ভালো ক'রে দেখতে 
হবে। অনেক বাকী খাজন। পড়েছে! পান্সাওলার প্রজ্জারা 


১০২ অপলাধিকা 


একরকম খাজনা দেওয়া বন্ধ করেছে । আমাকে বোধহয় 
শীগ্যির ওখানে যেতে হবে! 

-কিস্ত মনে রেখো, দাদা_-তোমার শরীর এখনো সবল' 
হয়নি। বেশী পরিশ্রম এখন তোমার সহা হবে না! 

শরদিন্দু মৃছু-হাস্তটে কহিল, পরিশ্রম করার ফলে আবার ছি 
অস্থথে পর্পড়, তবে তুমিই যে আমার সব চেয়ে বড়ো! ভরসা, 
বোন! আমি জানি, তোমার এই দাদাকে বিপদে ফেলে তুষষি 
কোথাও একপা' নস্ডতে পার্বে না । 

কল্পনার দুই চক্ষু বাপাকুল হইয়া উঠিল। এবং উচ্ছুসিত 
হইয়া বলিতে লাগিল, আ্ঞাবানের কাছে প্রার্থন। করি, দাদ1-_. 
যেনে তোমার সেবা করা।ক আমি জগতের সবচেয়ে বড়ো ধন 
বলে সব সময্নেউ মেনে নিতে পারি । এই মেনে নেওয়ায়, যেনে। 
কোনে রকম ফাকি প্রশ্রয় না পায়? | 


শরদিন্দু ভাবিয়া ছিল--কল্পন1 এতো শীঘ্র আশ্রমে ফিরিয়া 
যাইবে না। কিন্তু একদ। সন্ধ্যার পূর্ববক্ষণে সে খন গায়ে লুইয়ের 
রাযাপারখানা জড়াইয়া এলোচুলে শরদিন্দুর ঘরে আসিয়া সহসা 
তাহার পায়ে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া সাশ্রনয়নে বলিল, তবে 
আসি, দাদা? তখন শরদিন্দু বিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া 
কহিপ, সে কি, কল্পনা? কোথায় যাবে তুমি? 

কল্পনা চৌখ, মুছিয়া কহিল, সে তো তুমিও জানো, দাদা? 
এ-হতভাগিনীর যাবার আর কোন্‌ স্থান আছে! 
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শরদিন্দু বুঝিতে পারিল, কল্পনা আজ আশ্রমে ফিরিয়া 
যাইতেছে । কহিল, তুমি তো আগে আমায় জানাওনি বোন্‌, 
যে, আজ তোমার যাবার দিন । 

কল্পনা শরদিন্দুর পদতল হইতে উঠিরা ফ্াড়াইল, বলিল, 
আমার এখানকার কাজ ফুরিয়েছে। চিরদিন থাকবার জন্যে 
আমি তো আসিনি । একদিন যেমন অতকফিতে এসে ছিলুম, 
তেমনি অতকিতে বিদায় নিচ্ছি । 

শরদিন্দু মৌন হই! বসিয়। রহিল। পরে নীরবতা ভঙ্গ 
করিয় কল্পনাকে বলিল, তবে এখন আমি সম্পূর্ণ একা হ'লুম। 
যখন আমার বয়স দশ বছর, তখন বাব|একদিন সকলকে আশ্চর্য্য 
ক'রে দিয়ে স্বর্গে চলে গেলেন । দারা, বৌদি আমায় মানুষ 
ক'রে একদিন তেমনি সকলকে আশ্চর্য্য ক'রে একসঙ্গেই 
আমাকে রেখে গেলেন । মা ছিলেন--তিনিও রইলেন না! 
শিপ্রা আমাকে ছেড়ে চ'লে গেলে।। শেষে তুমিও যাচ্ছে! বোন” 
আমার যে কিছুই রইলো! না, ভাই! 

বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠস্বর আর্র হইয়া আসিল । এবং 
কল্পন। সেই স্বর অগ্ুসরণ করিয়৷ শরদিন্টুর মুখপানে ভাকাইতেই 
দেখিতে পাইল--তাহার দুই চক্ষুর কোণ বাহিয়া অশ্রু গড়া ইয়া 
পড়িতেছে ! 

কল্পনা বেদনায় অভিভূত হইয়া! কহিল, তোমার ভাইপো 
স্থপ্রভাত আছে--সে যে তোমার সবচেয়ে বড়ো সম্পদ্‌, দাদ]! 
এই বলিয়া মুহূর্তমাত্র নির্বাক হইয়া পুনশ্চ কহিল, আর আমি তো 
তোমাকে ত্যাগ ক'রে যাচ্ছি না, ভাই! কাছে নাইবা রইলুম? 
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তোমার ছবি নিয়ে যাচ্ছি! না, একে তো! ছবি আমি বলবো 
না। বল্বো, তুমিততোমার অন্তরের মৃত্তি! যেদিন তোমার 
দরকার হবে, সেদিন আমি এর কাছ থেকে জান্তে পার্বো । 
সেদিন আমি আন্বোই, দাদা--এ তুমি ঠিক জেনে ! 

শরদিন্দু চোখ, মুছিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। এমনি 
কিছুকাল গত হইলে সে দৃষ্টি ফিরাইয়া কল্পনার দিকে চাহিল, 
কহিল, তুমি কি একাই যাবে, কল্পন৷ ? 

»-ই্যা, একাই যাবো । আমার ভয় করে না। 

না» মে হবে না বোন্। আমি ড্রাইভারকে বল্ছি, 
তোমাকে পৌছে দিয়ে | আম্বে। সঙ্গে দ্বারবানকেও পাঠিয়ে 
দোবে।। 

এই বলিয়া শরদিনু কল্পনাকে কোনো আপত্তি উত্ধাপন 
করিবার স্থযোগ না দিয়া» ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 


আশ্রমে পৌছিয়া কল্পনার সর্বশরীর থম্‌ থম্‌ করিতে লাগিল। 
রাত্রি এগারোটা বাজিয়া গিম্বাছে। আশ্রমের ফটোক ভিতর 
হইতে বন্ধ। কল্পনা উকি মারিয়া কোথায়ও কাহারে! গলার শব্দ 
অথব1 কক্ষে আলে। দেখিতে পাইল না। তাহার মন আশঙ্কায় 
এবং দুশ্চিন্তায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। গভীর রাত্রি পথ্যস্ত 
ইন্্রনাথ ঘরে বসিয়া! পড়াশুনা করেন। কিন্তু আজ আশ্রমের 
ভিতর বাহির একেরারে নিম্তকক। তবে কি ইন্দ্রনাথের শরীর 
অস্থস্থ ? | 
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কল্পনা কম্পিতবক্ষে দরজায় আঘাত করিল। এবং ইহার 
'মিনিট তিন, চার পরে আশ্রমের একটি মেয়ে আসিয়া দরজা! 
খুলিয়া দিল। তাহার হাতে একটি জালা হারিকেন! কল্পনার 
মুখের উপর আলোটা উচু করিয়া ধরিয়া মেয়েটি হাত নামাইল। 
কহিল, কে, কল্পনা-দি ? 

কল্পনা ভিতরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিল, হ্যা, জ্যোতন। ! 
কিন্তু তোমার মুখ এতো শুরু কেন, ভাই? আশ্রমের সব খবর 
ভালো তো? 

জ্যোৎ্মা কোনো উত্তর না দিয়া, হাতের আলোট। মাটিতে 
রাখিয়া! দ্বার অর্গলবদ্ধ করিল। তাহার&পর কল্পনার পায়ের কাছে 
বসিয়া পড়িল, এবং অকস্মাৎ অঞ্চলে মুখ ভাকিয়। ফু'পাইয়। কাদিতে 
লাগিল। 

কল্পন। পূর্ববাপেক্ষা অধিক উদ্দিগ্ন এবং বিচলিত হইয়া উঠিল । 
জ্যোত্ম্রার কাঁধ ধরিয়া নাড়া দিয়া কে ব্যাকুলতার স্র-মিশ্রণে 
বলিল, কি হয়েছে জোস, আমাকে বল্‌ না» রে? আমার ষে 
(ভেতরে যেতে ভয় ক'রুছে, ভাই! 

অশ্রপাতের পর শোকের মাত্সাট! কিছু পরিমাণে প্রশমিত 
হইয়া আপে । ক্ষণকাল কাদিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে জ্যোত্। 
উঠিয়া দাড়াইল, কহিল, শিপ্রা, নেই ! 

--এয1? কী বল্লি--শিপ্র। নেই ? 


শিপ্রাকে কল্পনা প্রথম হইতে ভালে। চক্ষুতে দেখিতে পাবে 
নাই। শরদিন্ুর সহিত তাহার পলায়ন :প্রথম দ্রিকটায় তাহাকে 
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অন্তরে বাস্তবিকই নিরতিশয় আঘাত করিয়া ছিল। সে শরছিন্দুকে 
মনে মনে ভালোবাপিয়া ছিল। এবং ধখন সে বুঝিল, শিপ্রার 
সহিত তাহার মনের আদান-প্রদান হইয়! গিয়াছে, আর ইহাকেই 
অবলম্বন করিয়া তাহাদের পরস্পরের মৃধ্যে ভালোবাসা হ্ষ্ট 
হইয়াছে, তখন, সে শিপ্রাকে পুর্ববাপেক্ষা বিষদৃ্িতে দেখিতে স্থুরু 
করিল। ইন্ত্রনাথের কাছে তাহাদের বিরুদ্ধে অনেক কহিয়াছে । 
এমন কি শিপ্রা যাহাতে আর আশ্রমে প্রবেশ করিতে না পারে 
সে-সন্ধদ্ধে তাহাকে প্ররোচিত করিয়। ছিল । 

কিন্ত যে-দিন শিপ্র। শরদিন্দুর কাছ হইতে পুনরার আশ্রমে 
ফিরিয়া আসিল এবং ইন্দ্রতবাথ সজল-চক্ষে তাহাকে নিজের বুকেব 
মধ্যে টানিয়। লইলেন, $-দিন কল্পনা সম্পূর্ণ বিভিন্র অনুভূতি 
সহকারে শিপ্রাকে যাচিয়া নিভৃতে লইয়া গেল ও তাহাকে প্রশ্ন 
করিয়! বহ্কষ্টে জানিতে পারিল, যে, এতোদিন শরদিম্দুর সহিত 
এক বাড়ীতে থাক1 সত্বেও শিপ্রা নিজেকে কলুষিত করে নাই। 
এবং শরনিন্দু তাহাকে স্বতঃপ্রবৃত্ত হই আশ্রমে পাঠাই 
দেয় নাইস্সেই শ্রেচ্ছায় চলিয়া আসিয়াছে সেদিন 
সে সতাই বুঝিল, উভয়ের মনের মধ্যে কিসের একটা ঝড় 
উঠিয়াছে। 

আশ্রমে ফিরিয়া আসিবার পর হইতে শিগ্রা প্রায় সর্বক্ষণ 
চুপ করিয়া জানালার ধারে বসিয়া, বাহিরের দিকে চাহিয়া 
থাকিত। আশ্রমের কোনো কাজই সে কবিতে চাহিত ন1। 
অথচ সে-ই পূর্বে কতে। আগ্রহের সহিত কাঁজ-কম্ম, হাসি-তামাসা 
করিয়া বেড়াইত । ইহাতো করনাও স্বচক্ষে দেখিয়াছে। 
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কল্পন। সবই বুঝিয়া ছিল। শিপ্রাকে প্রচ্কু্প রাখিতে সে 
অনেক চেষ্টা ইদানীং করিয়। ছিল। সদাসর্ববদাই তাহার কাছে 
কাছে থাকিতে চাহিত। কিন্তু শ্রিপ্রা যতোদূর সম্ভব তাহাকে 
এড়াইয়া ঘাইবার চেষ্ট। করিত । দেখিয়া শুনিয়া কল্পনার নারী-' 
হৃদয় নারীর জন্যই আন্তরিক ব্যথিত হইয়। উঠিয়া ছিল। 

তাহার পর একদিন সহসা যখন শরদিন্দুর পীড়ার সম্বাদ বহন 
করিয়া লোক আসিয়। আশ্রমে উপস্থিত হইল, এবং শিপ্রাকে 
লইয়। যাইবার জন্য মিনতি করিল, তখন ইন্দ্রনাথ 
যারপর নাই ক্রুদ্ধ হইয়। বলিয়া ছিলেন,--শরদিন্ুর আদেশ মতে 
তিনি শিপ্রীকে সেখানে পাঠাইতেঞ পারিবেন না। পুর্বে 
ইন্দ্রনাথকে এমনি রাগ প্রকাশ করিতে ছুঁকহ দেখে নাই । কল্পনা? 
স্পষ্টই বুঝিল, শান্ত-প্রকৃতি ইন্দ্রনাথও শরদিন্দুর পূর্ববাচরণ বিস্থৃত 
হন নাই। 

শিপ্রা যখন কল্পনার মুখ হইতে শুনিল--শরদিন্দুর অস্থথ এবং 
তাহাকে লইয়া ধাইবার জন্ সে-ই লোক পাঠাইয়াছে, ও ইন্দ্রনাথের 
প্রবল আপত্তি তাহাকে সেইখানে পাঠাইতে, তখন সে কাদিয়। 
কল্পনার হাত দুইটি ধরিয়া ছিল! বাক্পরুদ্ধ কে বলিয়া! ছিল-_ 
কল্পনাদি” গুর ষে আপনার লোক কেউ নেই! আমি যেে 
পারুলুম না;--তুমি যাও, দিদি। তাকে নিরাময় করে 
তুলো ! 

কল্পন। তাহাকে সাস্বনা দিয়া বলিয়। ছিল, অস্থির হ"য়োন', 
বোন! আমি যাবো ওখানে ! ভদ্ষের কারণ কিছু নেই; রোগ 
হ'লে কি সারে না? 
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শিপ্রা বলিয়া! ছিল, রোগ হ'লে সারে, দি্দি-"এ আমিও 
জানি তবু ভগবানের কাছে আমার আপ্রাণ কামনা, তিনি 
শীগিরর ভালো হ'য়ে উঠন্‌! কিন্তু আমি নী গেলে তিনি যে 
বড্ডে। আঘাত পাবেন । হয়তো, আমাকে এর জন্যে কোনো 
দিনই ক্ষমা ক'রূতে পারবেন না ।'"'না, কল্পনাদি আমি যাবো। 
উনি যে আমার স্বামী । স্বামীকে সেব। করবার অধিকার স্ত্রীর 
কি নেই? 

এই সময়ে ইন্্রনাথ ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিয়া ছিলেন। 
'শিপ্রার শেষের দিকের কথা কয়ট। তাহার কানে আসিয়া ছিল। 
পস্ভীর মুখে কহিয়। ছিলেন তুমি শরদিন্দুর সী নও, সেও তোমার 
শ্বামী নয়। শুধু মনের ' দিয়ে দেখলে তো চলবে না। আর 
তাছাড়া সে, শুন্লুম, আজকাল উচ্ছ জ্খল হ'য়ে উঠেছে । আশ্রমের 
কোনে নিয়মই মেনে চলে না । সে এখন মদ খেতেও সুরু 
করেছে। 

শুনিয়া শিপ্রা! বজাহতের ন্যায় স্ততিত হইয়! পড়িয়া ছিল। 
ইন্দ্রনীথের মুখে এমন কথা সে কখনে। প্রত্যাশা করে নাই। 
ক্ষণকাল পরে জ্র কুঞ্চিত করিয়। বলিয়া ছিল, মিথ্যে কথা । তুমি 
তাকে মদ খেতে দেখেছো? 

শিপ্রাকেও ইতিপুর্বেব এমন কঠোর হইতে দেখা যায় নাই। 
বোধকরি তাহার অন্তরে প্রেমাভিজাত্যের অগ্নি প্রজ্জলিত হইয়া 
'উঠিয়৷ ছিল। 

ইন্ত্রনাথ শিপ্রার কথার উত্তরে বলিয়া ছিলেন, সব জিনিষ 
চোখে দেখা যায় না। যে-গুলে। দেখা যায় না, সে-গুলে। 
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বিশ্বাস ক'বৃতে হয়--পরের কথায়! কল্পনাও কথাটা অবিশ্বাস 
করিয়া ছিল। সে প্রতিবাদ করিয়া! ছিল, এ অসম্ভব, বাব|। 
শরদিন্দুবাবু বড়ো লোকের ছেলে হ'তে পারেন, কিন্ত বড়ে। 
লোকের যতো খাম-খেয়ালী মন তার তো নয়! 

ইন্দ্রনাথ উত্তর দিয়! ছিলেন, এ-জগতে অসম্ভব কিছুই নয়, মা। 
সবই সম্ভব। তার জাজ্জল্যমান প্রমাণ তো শরদিন্দু নিজেই। 
সে নিজের বিষয়-সম্পত্তির ভোগ-বাসন। ত্যাগ ক'রে আশ্রমে 
এসে ছিল। আমার জ্ঞানের যতোটুকু সম্ভব, সবই তাকে দিষ্ষে 
ছিলুম। কিন্তু ও তার অসম্মান ক'রে নিজেকে ভোগের মধ্যে 
ডুবিয়ে রেখেছে । 

কল্পন। ইহার উত্তরে কিছু বলে নাই উর শিপ্রা বলিয়া ছিল, 
নিজের বিষয় ভোগ করাটাই ঘদি ভার অর্ীরাধ হয়, তবে একথাও 
তোমায় ব'লে রাখছি, বাবা, যে, তার বিষয়কে কেন্দ্র ক'রে যারা 
তাকে অন্তায় ভাবে দৌষারোপ করে, তারাও তার চেয়ে অপরাধী ! 

তাহার পর একমুহুর্ত নীরব থাকিয়া পুনরপি কহিয়া ছিল, কিন্ত 

আমি জানি, কে তার নামে মিথ্যে অপবাদ রটিয়েছে। লোকের 
কথার "পর নিজেকে দূর্বল ক'রে আমার 'পর সবলতা৷ প্রকাশ 
কর্ছো!। কিন্ত আমার জীবনের গতি যেদিকে যাবে, সেদিকেই 
আমি নিজেকে ছেড়ে দিতে এখন একটুও ভয় পাইনে ! 

শুনিয়! ইন্দ্রনাথের সমগ্র মুখমগুল চাপা-ক্রোধে রক্ত-বর্ণ ধারণ 
করিয়া ছিল। কোনো! কথ! কহেন নাই। শুধু শিপ্রার একখান। 
হাত দৃঢ-মুষ্টিতে চাপিয়। ধরিয়া, জোর করিয়া! অন্য কক্ষে লইয়। 
গিয়া, বাহির হইতে শিকল তুলিয়া! দিয়া ছিলেন । 
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কল্পন। বিম্ময়ে অভিভূত হইয়! স্থির চক্ষে বাহিরের দিকে 
ক্ষণকাল চাহিয়া ছিল। ইন্দ্রনাথের বিক্ূদ্ধে আর কোনো কথা 
তাহার বলিবার সাহস হয় নাই। তাহার অনুমতি যাঁচন। ন। 
করিয়াই সে বাহিরে আসিয়৷ শরদিন্দুর প্রেরিত মোটরে চাপিয়! 
বসিয় ছিল। 

ইঞ্জনাথ শিপ্রার উপর এতোটা নির্দয় কেন যে হইয়। উঠিয়া 
ছিলেন, কল্পন। নিদিষ্ট হেতু খুঁজিয়। পায় নাই। আশ্রমে ফিরিয় 
আসিয়া যখন সে আজ জ্যোৎ্ম্সার ভাবগতিক দেখিল, এবং 
শিপ্রা নেই, এই কথ শুনিল, তখন সে, কি জানি কি কারণে মনে 
করিয়া লইল--শিপ্রা আত্মহত্যা করিয়াছে । 


নিজেকে সম্বরণ করিস কল্পনা! কহিল, কবে মারা গেলো ? 

শুনিয়! জ্যাৎ্ন1 পরম আশ্চধ্যে চোখ, তুলিয়া কল্পনার মুখ- 
প্রতি চাহিল, বলিল, মারা? মারা যাবে কেন? শিপ্রা পালিয়ে 
“গেছে! 

--পালিয়ে গেছে? এই কথাটা কল্পনার মুখ “দিয়া আপনা! 
হইতে নিতাস্তই সহজে, যেনো অজ্ঞাতসারে বাহির হইয়া 
আপিল। তাঙার এখন মনে হইতে লাগিল, ইহ! অপেক্ষা 
শিপ্রার মৃত্যু সম্বাদ শোনা যে শতগুণে শ্রেয়; ছিল! যৌবন- 
উচ্ছৃসিত নারীর একস্থান হইতে অন্স্থানে পালাইয়া যাওয়া 
'লোক-চক্ষুর দিক দিয়া কতো বড়োই ন] অপ্রিয়! ইহা সত্য--- 
'যে শিপ্রার মানসিক অবস্থা লোকে বুঝিবে না। ষে স্বেচ্ছায় 
কলগ্ষের বোঝ নিজের মাথার উপর তুলিয়া লইতে পারে, তাহার 
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মনের অবস্থা যে কী অনহনীয় তাহা হয়তো চিরদিনই সমাজ- 
চক্ষে অন্ধকারাচ্ছন্ন রহিয়া যাইবে । এবং ইহাকে কেন্দ্র করিয়। 
হিতকারী সমাজ যে-দুষিত আবহ1ওয়ার সৃষ্টি করিবে, তাহাতে 
তৃষ্ণার্ত নারীর অবশিষ্ট জীবনট| মরীচিকার মতো অসম্পূর্ণ 
একান্তই তুর্বিসহ বন্ত হইয়া ঈাড়াইবে বোধকরি । 

কিন্ধু ইহাতো! ভবিষ্যতের কথ|। বর্তমানে শিগ্রা গেল 
কোথায়? শরদিন্দুর কাছে যায় নাই তো? আশ্চর্য কিছুই 
নয়! উহাকে পাইবাব জন্তই তো তাহার এতো বেশী পিপান|। 

কল্পনা স্তব্ধভাবে দাড়াইয়। নীরবে চিস্কা করিতে লাগল। 


_ তালা - 


সংসারে যে-সব লোক পরস্ত্রীর লোভ করে, তাহাদের দলের 
মধ্যে শ়ুনাথ ভট্টাচাধ্যকে অনায়াসে ফেলিতে পারা যায়। 
শিপ্রাকে দেখিবার পর হইতে তাহার মন বিচলিত হইয়া উঠিতে 
বাকী ছিল না। কিন্তু নিজের মনের ভাব সব সময়ে ব্যক্ত করা 
তাহার স্বভাবের বিরুদ্ধ। শিপ্রার ভরা-যৌবন, অনিন্যান্থন্দর 
মুখাকৃতি তাহার প্রৌট-বয়সে একট! ছুধিবার মাদকতার এবং 
অধৈর্ধ্যতার স্থুর বঙ্কার দি | উঠিয়া ছিল। 

মানুষ ক।মনার তৃষ্ণায়।মনের নীচতাকে দমন করিতে অক্ষম 
হইয়৷ তাহা এক সময়ে বাহিরে প্রকাশ করিয়া ফেলে । মনের 
ভিতরে যে-মনুষ্যত্ব থাকে, তাহাকে তখন আর খুঁজিয়৷ পাইবার 
উপায় থাকে না। এক খণ্ড মসীবর্ণ মেঘের আবরণে সুর্য আরত 
ইয়। যতক্ষণ পর্যন্ত না মেঘের অপমরণ হয়, ততক্ষণ পধ্যস্ত 
ইহার মুখ অদৃষ্ঠই রহিয়া যায়। তেমনি এই মানুষের পশুত্ব 
এবং মনুষ্যত্ব । পশুত্বের কষ্ণাবরণ, মনুষ্যত্বের তীত্র জ্যোতিকে 
অস্তরালে আকর্ষণ করে। 

শরদিন্দুর গীড়ার কথা শল়্ুনাথ শুনিয়া! ছিলেন। শি্রা 
আশ্রমে ফিরিয়৷ গিয়াছে, ইহাও গোপনে গোপনে সম্বাদ রাখিতে 
বিশ্ব ছন নাই। একটা অনিবারণীয় অবৈধ স্পৃহা, তাহার মনে 
জাগিয়া৷ উঠিতে ছিল। এই স্পৃহা শিপ্রাকে লাভ করিবার 
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জন্য । শল্গুনাথ ছুই, তিন দিন সর্বক্ষণ চিত্ত! করিয়া শেষে 
কুমতির হন্তেই নিজেকে সমর্পণ করিলেনঃ। করিয়া, একেবারে 
অরীয়া হইয়া! উঠিলেন। 

শরদিন্দুর অস্থথে শিপ্র। আসে নাই, ইহাও শত্ভুনাথের 
অবিদিত ছিল না। এবং ইহাই তাহার নিকটে মহান্থযোগের 
রূপ লইয়া দেখ! দিল। শরদিন্দু মৃত্যু-শষ্যাক়, এই মিথ্যা-বাক্যে 
তাহাকে ভুলাইয়। আশ্রমের বাহিরে আনিলে, তাহাকে আর 
পায় কে? লোককে ফাকি দিয়! যে-অর্থ উপার্জন করিয়াছেন, 
তাহার সাহায্যে শিপ্রাকে লইয়া, কলিকাত। হইতে দূর দেশে 
পালাইয়া খাইতে তাহার কোনে। অস্থুবিধ। হইবে না। সঙ্গে 
আরো কিছু টাক! রাখিবার এ ্রাঙ্মণীর গহনার 
বাক্স গোপনে সরাইয়া গহনাপ্ডঁল বিক্রম করি 
ফেলিয়াছেন ! 

কিন্ত শিপ্রা ঘি সন্দেহ করিয়া বসে? আর ইহার উপর 
আস্তা করিয়া সে ধদি তাহ।র সহিত আসিতে না চাহে, তবে? 
শস্ভুনাথ এ-সব বিষয়ে দিয়া যাইবার লোক নহেন। আশ্রমের 
কর্ত। ইন্দ্রনাথের সহিত তাহার সম্প্রতি কি একটা স্থত্রে বিশেষ 
পরিচয় হইয়াছে । তিনি বে-গ্রকার মানুষ, তাহাতে তাহাকে 
বুঝাইয়া শিপ্রাকে আনিতে ক্লেশ পাইতে হইবে ন1। 

শল্তুনাথ দুঃসাহপিক কাধ্যে ব্রতী হইলেন। 

কল্পনা শরদিন্দুর নিকটে যাইবার পর, শিপ্রা আরো অস্থির 
হইয়া উঠিয়া ছিল। ইন্দ্রনাথ তাহাকে ঘব্রের মধ্যে আবদ্ধ করিয়। 
রাখিয়া ছিলেন বটে, কিন্তু সে কয়েক মিনিটের জন্ত। পরে 


১১৪ অপলাধিক। 


নিজে আপিয়। শিপ্রাকে পরমাদরে হাত ধরিয়া, ঘরের বাহিরে 
আনিয়া, শাস্ত করিবার চেষ্টা করিয়া ছিলেন। 

কিন্তু শিপ্রার অভিমানের এবং শরদিন্দুর জন্য ব্যাকুলতার 
অস্ত ছিল না। একদিন ইন্দ্রনাথ আশ্রমের বাহিরে গেলে, নে 
স্থযোগ বুঝিয়া বাহির হইয়া আসিয়া ছিল--শরদিন্দুর নিকটে 
ফাইবার জন্য । 

ঠিক এই সময়ে শত্তৃনাখ, আশ্রমের দিকে আসিতে ছিলেন । 
দূর হইতে শিপ্রাকে দেখিয়া তাহার প্রাণ আনন্দে নাচিয়। উঠিয়া 
ছিল। বিন৷ প্রয়াসেই তাহার অভিলাষ পূর্ণ হইল! ইন্ত্রনাথের 
কাছে মিথ্যা কথা বলিয়া সন্দেহের মধো থাকিতে হইল না। 

তাহার পর যাহ! ঘয়া ছিল, অনুমান করা কঠিন নহে। 
শ়ৃনাথ রুতকারধ্য হইয়া চ্ছলেন। 

ইহাই হইল-কল্পনার শরদিন্দুর ওখান হইতে অমবাবতী- 
আশ্রমে ফিরিয়া আসিবার পূর্বের কাহিনী । 


_ সচতচরা _ 

বেহারের সাগতাল পরগণার অন্তর্গত কোনে! একটা শহরে 
শ্জুনাথ শিপ্রাকে লইয়। আসিয়াছেন | শিপ্রা কতো কাদা-কাটা 
করিয়াছে, কতো অন্নুনয়-বিনয় করিয়াছে, তবু শল্তুনাথ তাহাকে 
ছাড়িয়া দেন নাই। ছাড়িয়া দেওয়া তো দুরের কথা, এই সময়ের 
ভিতর তাহাকে নিধ্যাতন করিতে বাকী রাখেন নাই। 

আজ কদিন হইল, শিগ্র। একপ্রকার অনাহারে আছে 
বলিতে হইবে। শল্ভুনাথ একট। পাচক ব্রান্ণ খুঁজিয়। আনিম! 
ছিলেন, সে-ই পাক-ক্রিয়া সম্পন্ন ু। সে দিন, রাত্রে 
শিপ্রাব কক্ষে ভাত দিয়া, বাহির হইতে তালাচাবি বন্ধ করিয়া 
চলিয়৷ আদিত। ইহাই শত্তুনাথের আদেশ ছিল। 

আজ রাত্রে শল্গুনাথ পর-পর তিন, চার ছিলিম্‌ গাঁজ। টানি 
শ্রিপ্রার কক্ষে প্রবেশ করিয়। ছিলেন । রাত্রি খুব বেশী হয় নাই। 
কিন্তু চতুদ্দিকের নিস্তব্ধতা মনে হইতে ছিল--রাত্রি বন্দর 
আগাইয়] গিয়াছে। 

কক্ষের একপার্থে যে ক্ষুত্র জানাল! লোহার গরাদে সুরক্ষিত 
ছিল, তাহার-ই স্থমুখে দীড়াইয়। শিপ্র! বাহিরের আকাশের পানে 
চাহিয়া ছিল। তাহার অনেক কথ| মনে পড়িল--একদিন 
রাত্রে অসীমাকাশের নীচে শরদিন্দুর পার্থ বিয়া সে কতে। 
কথাই না কহিয়া ছিল। মনে পড়িল--একুমিন রাত্রে শরদিন্দু 
নিজের চাদর দিয়া তাহার দেহ আবৃত কাঁধ দিয়া ছিল) পাছে 


১১৬ অপলাষিক! 


তাহার ঠাণ্ডা লাগিয়৷ শরীর অসুস্থ হইয়া পড়ে--শরদিন্ুর কতো। 
মহ ইহার মধ্যে সন্িবেশিত ছিল! মনে পড়িল--একদ। 
শরদিন্দু তাহাকে গভীর প্রেমে চুম্বন করিয়া ছিল। যৌবনের 
এই চুম্বনই তাহার সর্বপ্রথম। তাহার মনে হইতে লাগিল, 
এখনো শরদিন্দুর সেই চূস্বনটি তাহার গণ্ডে তখনকার মতোই 
যেনে। সুম্পষ্ট রূপেই লাগিয়৷ আছে ! 

শিপ্রার ছুই চক্ষুর কোণ্‌ বাহিয়। শ্রাবণের ধারার মতো। 
অশ্র-ধারা ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। 

শল্গুনাথ আসিয়া তাহার ঠিক পিছনে দীড়াইয়া ছিলেন-- 
শিপ্রা লক্ষ্য করে নাই। এক্ষণে উষ্ণ নিঃশ্বাস তাহার পিঠ স্পর্শ 
করিতেই সে এ সরিয়। ছ্াড়াইয়া ঘাড় ফিরাইল, 
দেখিল--শল্ুনাথ দাত বাহির করিয়া হাসিতেছে। 

দ্বণায় শিপ্রার সর্ধববয়ব পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল। ব্রংক্ষণ-বংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়া! মান্য ষে এমনি পণ্ড হইয়া! উঠিতে পারে, তাহ। 
ইতিপূর্বে শিপ্রার জানা ছিল না। স্থবিখ্যাত বস্থ-বংশের 
কুলপুরহিত, অথচ কি জঘন্য মনোবৃত্তি তাহার ! 

শভৃনাথ জবাফুলের মতে রাঙ। চক্ষুত্বয় শিপ্রার মুখের উপর 
তুলিয়। ধরিলেন। এবং পরক্ষণেই তাহার অবিন্তস্ত এলায়িত 
দীর্ঘ কেশ-রাশি হাতে তুলিয়া লইয়া কহিলেন, বাঃ।. কী 
চমৎকার তোমার চুল। সত্যি শরধিন্ুর কপাল ভালো । কিন্তু 
শস্ভুনাথ ও সহজে তোমায় ছাড়ছে না। শরদিন্দুর কপাল 
ভালো, আমার কপালও মন্দ নয়। তোমাকে অনেক কষ্টে 
পেয়েছি । 


অপলাধিকা ১১৭ 


শিপ্র। সজোরে নিজের কেশদাম শভভুনাথের হাত হইতে মুক্ত 
করিয়! দূরে সরিয়া গেল, বলিল, আমায় কিসের জন্যে এখানে 
ধরে নিয়ে এলেন? আপনি ব্রাহ্মণ; আপনার একি প্রবৃত্তি? 
ছেড়ে দ্রিন্‌ আমায় । আমি শরদিন্দুবাবুর কাছে যাবো । তার 
যে বড়ে। অস্থ । 

_-মাইরী? ছেড়ে দিন্‌ বললেই দিলুম আর কি! তোমার 
জন্যে আমি নিজের বংশে কলঙ্ক দিয়েছি, তা" তুমি 
জানে।? 

বলিতে বলিতে শভুনাথ শিপ্রার দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন । 

-খবরদার্‌ বলছি আমায় ছোবেন্টী না, আবার এগোচ্ছেন? 

বলিয়া শিপ্রা আর এক দিকে সরিয়। দীড়াইল। দরজার 
দিকে চাহিয়া দেখিল, সেট? খিল্‌ লাগানে। রহিয়াছে । 

শর্ভুনাথের দেহের রক্তে ও শিরাঁউপশিরায় যে লালসার 
স্রোত বহিগ্না চলিয়াছে, তাহ! রোধ করিবার সামর্থ্য তাহার 
কোথায়? কোনো কথাই কানে ভূলিলেন না। ক্ষুধার্ত শ্বাপদের 
ন্যায় শিপ্রার দিকে অগ্রসর ভূইয়া তাহার কোমল দেহলতাকে 
নিজের ছুই বাহুপাশে আবদ্ধ করিলেন । 

এমনি অতকিতে আক্রান্ত হইয়! শিপ্রা উপস্থিত বুদ্ধি প্রয়োগ 
করিতে বিস্বত হইল না। আশ্রমে থাকিয়া সে যুযুতস্র 
কতোকগুলি প্যাচ. আম্মত্ব করিয়া ছিল । এক্ষণে তাহার সন্ধবহার 
করিল। সে শল্গুনাথের চিবুকের নীচে ভান-হাতের তালু রাখিয়া 
হাতের দুইটা আঙ্গুল তাহার নাসারদ্ধে সজোরে প্রবেশ করাইয়া 


১১৮ অপলাহিকা 


দিল। এবং মুহূর্তের মধ্যে দেখা গেল--শল্গুনাথের দৃঢ় বাহুবদ্ধন 
শিথিল হইয়। পড়িয়াছে। 

ব্যাধের শর ব্যর্থ হইলে হুরিণী বেমন করিয়! প্রাণভয়ে দিকৃ- 
বিদিকৃ জ্ঞানশুন্ত হইয়। উর্ধশ্বাসে দৌড়াইয়। পালাইয়! যায়, তেমনি 
শিগ্রা শভুনাথের হাত হইতে মুক্ত হইয়া দরজার খিল্‌ খুলিয়া 
বাহিরে আমিল। আসিয়া সথমুখের ফাকা পথের উপর দিয়! 
ছটিল। চতুর্দিকে সুচিভেদ্য অন্ধকার । শুধু এক প্রাস্ত হইতে 
অপর প্রান্তে কেরোসিন তৈলের আলো মিট্‌-মিটু করিয়। 
জলিতেছে। 

শিকার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইলে, শীকারীর ক্রোধের এবং 
জিদের সীমাপরিসীমা বিল হইয়াও থাকে । শিপ্রা দরজা দিয়া 
বাহিরে আনিবার অনতিকাল পরে শড়ুনাথও বাহিরে আসিয়! 
দাড়াইলেন। পায়ের কাছে একটা ছোটো বাশের লাঠি 
পড়িয়া! ছিল, অগ্রসর হইতেই সেটার উপর তীহার পা” পড়িল। 
নত হইয়া লাঠিটা হাতে তুলিয়া লইগ্মাই শত্তুনাথ ছুটিলেন এবং 
খানিকটা পথ অতিক্রম করিয়া আন্দাজে হাতের লাঠিটা শিপ্রার 
দিকে ছু'ড়িয়। মারিয়া সম্মুখদিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন । 

অন্ধকারে টিল্‌ ছু'ড়িলে সময় সময় তাহ কাজে লাগে। 
বাশের লাঠিটা “শ? করিয়। আপিয়া শিপ্রার কা রগের ধার 
থেধিয়া লাগিল। ভাহার পর লাঠিটা ঠিক্রাইয়া পাশের একটা 
সুকেলিপ টাস গাছের গু ড়ির উপর গিয়। পড়িল। 

কিন্ত শিগ্রা নারী । উত্তেজনায় তাহার সর্বশরীর কাপিতে 
ছিল। তাহার উপর লাঠির প্রহার । সে সহ করিতে পারিল 


অপলাধিকা৷ ১১৯ 


না। কপালটা একখানা হাতের সাহায্যে চাঁপিয়! ধরিয়া, বসিয়। 
পড়িবামাত্র তাহার মুখ হইতে সঙ্জোরে একটা আর্তনাদের শব্ধ 
নির্গত হইয়! বাতাসের সহিত ভাসি! গেল। 

এ-পার্থে একখানা একতলা বাড়ীর বৈঠক্থানা-ঘরে তখনো! 
'মালে! জলিতে ছিল। এঁ ঘরে একটি বত্রিশ-তেত্রিশ বছরের 
যুবক ছোটো একটা কাঠের টেবিলের উপর ঝুঁকিয়৷ কাগজের 
উপর কি লিখিতে ছিল। সহসা তাহার কলমের গতি থামিল। 
কে আর্তনাদ করিয়। উঠিল না? শব্ট! বাহির হইতেই 
আসিয়াছে । যুবকটি টেবিলের উপরে স্থিত রিষ্ট-ওয়াচটার দিকে 
চাহিয়া দেখিল, রাত্রি সাড়ে দশট। | রাত্রি তে। বড়ে। কম হয় 
নাই! চোর-ডাকাতের দেশে এতো ঝঁত্রে বাড়ী হইতেই বা কে 
বাহির হইয়াছে? 

যুবকটি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ঈলাড়াইল। মেঝের উপর 
একখান) কম্বল পাতিয়। লেপ ঘুড়ি দিয়, একটি ভৃত্য নিদ্র। 
ফাইতে ছিল । যুবকটি তাহাকে ডাকিয়া বলিল, আমি একটু 
বাইরে যাচ্ছি। তুই উঠে বস্‌। 

এই বলিয়া সে নিজের বিছানার লেপের তলা হইতে একট! 
শঙ্কর মাছের চাবুক্‌ এবং একট। তিন্‌ শেলের টচ্চ হাতে তুলিয়। 
লইয়া, বাহির হইয়! গেল। 

রঃ ৪ বাঃ দি 

যুবকটি টচ্চের বোতাম্‌ টিপিল। এবং পরমুহূর্ভে সেই 
আলোকরশ্মির সাহায্যে দেখিতে পাইল--শিপ্রা। অদবরে মাটিতে 
বসিয়। বা-হাত দিয়া কোমরের কাপড়টা চাপিয়। বাখিয়াছে আর 


১২৪ অপলাধিক! 


শভুনাথ তাহার কাপড়ের একপ্রাস্ত ধরিয়া টানাটানি 
করিতেছে । 

এমনি বীভৎ্স-দৃশ্ঠ দেখিবার কোনো আশাই ছেলেটির 
কল্পনায় আশ্রয় লয় নাই। চক্ষের পলক পড়িল না । ছেলেটির 
ডান-হাতের চাবুক্টা একপাক শুন্ঠে ঘুরিয়া, শপাং করিয়া 
শল্ভুনাথের মুখের উপর পড়িল। মুখ হইতে তাহার একটা 
কাতরতার শ্বর বাহির হইয়া আসিবার মুহূর্তপরে আরো পাচ, ছয় 
ঘা” তাহার পিঠে, হাতে, পায়ে পড়িল। তিনি ভূমিতে পড়িয়। 
লুটাপুটি খাইতে খাইতে ক্রন্দন-স্থরে বারস্বার শুধু এই কথাই 
বলিতে লাগিলেন, আমায় প্রাণে মেরো না, বাবা! আমি 
বামুনের ছেলে ।। 

ছেলেটির নাসারন্ধের ভিতর দিয়া তখনে! উত্তেজনার উষ্ণ 
নিঃশ্বাস নির্গত হইতে ছিল। সে শল্গুনাথের কথার জবাব 
দেওয়াও ম্বণ্য বলিয়া মনে করিল। একবার রোষদীপ্ধ চক্ষে 
তাহার লুষ্টিত দেহের দিকে চাহিয়। হাতের চাবুক্টা বগলের 
ভিতর চাপিয়া রাখিল। তাহার পর সন্তর্পণে শিপ্রাকে তুলিয়া 
ঈাড় করাইয়া কহিল, আপনি সাক্কোচ ক'র্বেন না। আমার এ 
বাড়ী। আপনি আমার সঙ্গে আস্থন্‌। 


শিপ্রা কাপড় স্থমংষত করিয়া, ধীরে ধীরে ছেলেটিকে অনুসরণ 
করিল। 


পরদিন ছেলেটি এক সময়ে শিপ্রার ঘরে আসিয়া একখান 


অপলাধিক! ১২১ 


চেয়ার তাহার শয্যার কাছে টানিয়া লইয়!, উহার উপর বসিল, 
কহিল, কপালের ব্যথাটা কি এখনে। খুব বেশী আছে ? 

শিপ্রা শুইয় ছিল। আস্তে আস্তে উঠিয়া বসিয়া ব্যাণ্ডেজটার 
উপর একখান। হাত রাখিল, বলিল, ঠিক বুঝতে পারছি ন|। 
এখানটা বড্ডো টাটিয়েছে। 

ছেলেটি ব্যস্ত হইয়৷ কহিল, তাহ'লে একবার ডাক্তারকে কল্‌ 
দিয়ে আসি। সেফ টিক্‌ হবার ভয় আছে। 

বলিয়াই সে চেয়ার ছাড়িয়া, উঠিয়া দ্াড়াইল। শিগ্রা 
ূর্ববাপেক্ষা নীচু স্বরে বলিয়া উঠিল, আপনি অতো ব/স্ত হবেন 
ন।। ছুঃখ, কষ্ট সহা কর! আমাদের, জন্ম হতেই পাওয়া। 
আপনি ভন্ন করছেন, কিন্ত আমি "নি ওসব কিছুই আমার 
হবে না। মেয়েরা সহজে মরতে চায় না! আপনি বহন 
দাড়িয়ে রইলেন যে? 

ছেলেটি সম্পষ্ট ব্ূপেই বুঝিতে পারিল, শিপ্রার এই কথা 
গুলির মধ্যে বেদনার হুর মিশ্রিত হইয়া আছে । গতরাত্রে তাহাকে 
সেই অকল্লিত অবস্থায় দেখিয়া তাহার কৌতুহল হইয়া ছিল, 
শিপ্রার সম্বদ্ধে কিছু জানিবার জন্য । কিস্তু কাল তাহাকে লইয়! 
প্রায় সারারাত্রি সে শ্রশধায় লিপ্ত ছিল, স্থৃতরাং স্বযোগ হয় নাই । 
আজ সেই কৌতুহল আরো প্রবল হইয়। উঠিয়াছে। সে পুনরায় 
ষ্থাস্থান অধিকার করিয়া নিজের পায়ের দিকে অনর্থক চাহিয়। 
কহিল, আমি ন1 হয় নাই গেলুম | কিন্তু ডাক্তার ডাকা দরকার। 
আমি চাকরকে পাঠিয়ে দিচ্ছি যখন আপনি অনুগ্রহ ক'রে 
আমার বাড়ীতে এসেছেন, তখন আমাব কর্তব্য আমি করবোনা? 


১২২ অপলাষিকা 


এই বলিয়া ছেলেটি ভূৃত্যকে ভাকিয়া৷ চিকিৎসকের বাড়ী 
পাঠাইয়া দিল । 

শিগ্রা কোনো আপত্তি করিল না। ছেলেটির কথাগ্তলি 
ভারী মিষ্ট। শিপ্রার ছুই চক্ষু সজল হইয় উঠ্ঠিল। 

গোপনে চক্ষু মুছিয়া শিপ্রা বলিল, ওকথা বল্‌্লে, আমার 
পাপ হয়। আমি অনুগ্রহ ক'রে এসেছি, না, আপনি পরম 
অন্গ্রহে আমাকে বাচিয়ে মাথা রাখবার জায়গ! দিয়েছেন? 

গুনিয়া ছেলেটি ক্ষণকাল মৌনাবলম্বন করিয়া বসিয়া রহিল। 
কিন্ত এক সময়ে সহস! শিগ্রার মুখের দিকে দৃর্টিপাত করিয়া 
কহিল, একট] কথা আপনাকে জিগ্যেস ক'বুৰো, অপরাধ নেবেন 
না। আমার কৌতুহল | ড্ডে। বেশী । 

শিপ্রা গ্বিরচক্ষে চাহিয়া বলিল, ওকি কথা আপনি বলছেন? 
আমি বয়েসে আপনার চেয়ে অনেক ছোটো। আপনার অপরাধ 
নেবার যোগ্যতা আমার নেই। বলুন আপনি কি জান্তে 
চান। আমি আপনাকে কোনো কথা গোপন করুবোনা। 

"ধারার কাছে, ছোটে। বোন্‌ প্রতারণ। কণরূতে পার্বে না। 

- আমি, আপনার,--তোমার দাদা? কিন্তু আমাকে যে 
কেউ দাদা বল্বার নেই--কেউ আগে "দাদা, ব'লে ভাকেনি 
তো? আমার যে অনেক দোষ। আমি কল্পনার, না থাক্‌। 
আমাকে তুমি দাদ ব'ল্বে? 

শিগ্রা জোর দিয়া বলিল, হ্য। তুমিই আমার দাদ! ! 
তোমাকে আমি সর্বাস্তঃকরণেই দাদা বলে ডাকৃবো। এ-ডাকে 
(কোনো সক্ষোঁচ থাকবে না, কোনে। সন্কীর্ণতাও প্রশ্রয় পাবে না। 


অপলাধিকা ১২৩ 


--কিস্ত আমার যে অনেক দোষ! আমি মাতাল; মদ না 
হ'লে আমার দিন চলে না। আমি ব্যাধের মতো ভবঘুরে ॥ 
কোথাও স্থায়ীভাবে থাকতে পারিনে। আনার যেজাজ ভারী 
রুক্ক; একটুতেই রাগে নিষ্ঠুর কাজ ক'রে ফেলি। কিন্ত এসব 
দোষ আগে আমার ছিল না । কল্পনাকে নিশ্মমের মতো তাড়িসে 
দেবার পর থেকে, এই রকম হ'য়ে গেছি ॥ এখন খালি মনে হয়, 
ওকে একবার ছু'চোখ, ভারে দেখে নি। ওর হাত ধ'রে ক্ষমা 
চেয়ে বলি, তুমি আমায় শান্তি দাও । 

বলিতে বলিতে ছেলেটির দুই চক্ষু বাম্পকুল হইয়া! উঠিল। 

শিপ্রা ইহা লক্ষ্য করিল, কহিল, ছিঃ দাদা! কেদোনা, 
কাদতে নেই। তোমর। পুরুষ মান্য হণ্রী যদি বুক বাধতে ন! 
পারো, তবে আমরা কাদের আশ্রয়ে থাকবো? 

ছেলেটি জামার আন্তেনে চোখ. মুছিয়া বলিল, পারিন। 
বোন্‌। বুকের ভেতরটা কেমন করে। কল্পনাকে ভূল্তে চেয়েছি, 
কিন্ত পারিনে। 

--তাকে কি তৃমি খুব বেশী আঘাত দিয়েছো, দাদ? 

শুধু আঘাত? তার বুকের ভেতরটা চুরমার ক'রে দিয়েছি। 
তার জীবনের চাক ঘুরিয়ে দিয়েছে কেদে তে। 
আমিই! 

শিপ্রা মনে মনে অতিশয় ব্যথিত হইয়া উঠিল। কিয়ৎক্ষণ 
নীরব থাকিয়া বলিল, তুমি বড্ডো দুর্বল দাদা, তোমার শরীরের 
সামর্থ্য যেমন, তেমনি মনের দৌর্বলয। তুমি আমার কথ! 
শুন্তে গিয়ে, নিজের মনের কথ। ব্াক্ত ক'রে বসেছে । 


১২৪ অপলাধিকা 


-আমি ভাবপ্রবণ লোক। এতোর্দিন লোকের অভাবে 
এ-সব নিজের বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখে ভয়ানক হীপিয়ে 
উঠে ছিলুম। এখন মনে হ'চ্ছে বোন্‌, বুকটা কিছু হাল্কা হায়ে 
এসেছে । আচ্ছা, তোমার কথা বলো ভাই। কিন্ত লজ্জা 
ক'রোন। । 

- লঙ্জা-সক্ষোচ কিছুই আমি তোমার কাছে ক'রূবো না, 
দাদা। আমাকে তুমি রক্ষা করেছো, এর ঠিক্‌ দাম কি আমি 
কখনো দিতে পারবো ? 

এই বলিয়া শিপ্র। ক্ষণকাল চুপ, করিয়া থাকিয়া তাহার 
জীবনের সমস্ত পূর্ব-ইতিহাস হইতে বর্ণনা করিয়া কল্যকার 
বীভৎস ঘটনার পূর্বের খসিয়া থামিল। কর্নার বিষয়েও সে 
কোনো কথা গোপন করিল না। ছেলেটির হুমুখে সবই প্রকাশ 
করিল। 

শিপ্রার কথা গুলি অত্যন্ত মনোযোগ সহকারে ছেলেটি 
শুনিয়া গেল। শুনি সে আনন্দে উৎফুল্ল হইম্না উঠিল। 
আশ্রমের কল্পনা যে তাহার-ই কল্পনা,সে বিষয়ে কণামাত্রও 
তাহার হিধা বা সন্দেহ রহিল না। সে আসন ত্যাগ করিয়া 
কি বলিতে যাইতে ছিল, কিন্ত এমনি সময়ে ভৃত্য চিকিৎসকসহ 
ঘরে প্রবেশ করিল। 

ডাক্তার শিপ্রার ক্ষত দেখিয়া ছেলেটির মৃখপ্রতি চাহিলেন, 
কহিলেন, আশঙ্কার কিছুই নেই, স্থকোমলবাবু। ছু'চার দিনে 
ঘ/ শুকিয়ে যাবে । একটা শধুধ আমি দোবো। গরম জলে 
ক্ষত স্থানটা ধুয়ে সেট! গ্ত্যহ দু'বার ক'রে লাগাবেন। চাকরকে 
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একটু পরে আমার ওখানে পাঠিয়ে দিন্‌ ওষুধ ওর হাতে 
দিয়ে দোবো। 

ডাক্তার ফিস্‌ লইয়া গ্রস্থান করিলেন। 

ইহার দিনকতোক পরে শিশ্রা সম্পূর্ণ নিরাময় হইয়৷ উঠিল। 
স্থকোমল একদিন তাহার কাছে আসিয়। কহিল, শিপ্রা, আমরা 
এবার কলকাতায় যাবো । আজ বারোটায় একটা ট্রেণ, আছে। 
মনে ক'রুছি, আজই তোমায় নিয়ে রওনা হয়ে পড়ি । তোমার 
কি মত, বোন? 

শিপ্রা আনতমুখে স্থকোমলের একটা ফ্লানেলের পাঞ্চাবীতে 
বোভাম্‌ বসাইতে ছিল। তলায় একট। ফোড় দিয়া মুখ তুলিয়া 
তাহার দিকে চাহিল, বলিল, 8 সেকি? আমি 
যে তোমায় বুম, আমাকে আশ্রমে রেখে আস্তে ! সেখানে 
তে। কল্পনার সঙ্গে তোমার দেখা ভ'তে।, দাদা! 

--আমার নিজের স্বাথটা বড়ে। ক'রে দেখবো? সে রকম মন 
আমার নয়, শিপ্র।! ভূমি যে সেদিন বালে, শরদিন্দুবাবুর অস্থথে 
তুমি তাকে দেখতে যাবে । আর আশ্রমে ফিরে যাবার কথ। 
€তো বলোনি, ৰোন্‌! তুমি যদি ওখানেই যেতে চাঁও,_-চলো-- 
রেখে আনি। : 

শিপ্রা! ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিল। পরে মুখ নত করিয়! 
বলিল, কিন্তু দাদ, আমার আশ্রমে যেতে বড্ডে। ভয় করে। 
আশ্রমের কর্তা কি এবারও আমায় ক্ষমা ক'র্বেন? তোমাকে 
তো বলেছি দাদা, এ শল্তুনাথ লোকট। ওঁকে হাতের মধ্যে এনে 
ফেলেছে । ও হয়তে। গিরে, আমার নামে মিথ্যে অপবাদ 
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রটিয়েছে। না, আশ্রমে আমি যাবো না। চলো ক'প্কাভায়ই 
যাই। শরদিন্দুবাবুর পায়ে যাথা রেখে সব কথা বলবো! 
তিনি আমাকে যেমন বিশ্বাস করেন, বোধহয় নিজেকেও ততো 
করেন না। 

শুনিয়৷ স্বকোমল ভ্র-কুঞ্চিত করিল, কহিল, আশ্রমের কর্ত। 
ইঞ্জ্রনাথ, যিনি তোমার পালক পিতা শিগ্রা, তিনি যদি এতো 
দিনেও তোমাকে বুঝতে না পেরে থাকেন, তবে তার ধর্মপথে 
এতোকাল চলায় ফাকি আছে বুঝতে হবে। শক্ভুনাথ বাইরের 
লোক । ইন্দ্রনাথ তোমায় মানুষ করেছেন, ঠিক সংদারী লোকের 
মতো ম্সেহ দিয়ে, এ'কথ| তুমিই বলেছে।। তোমাকে তিনি 
অবিশ্বাস ক'রূবেন, অ 1 যতো আস্থ। উনি খুঁজে নেবেন, এ 
জানোয়ারটার মিথ্যে কথায়--এ হতেই পারে না, শিপ্রা ! 

শিপ্র। মুখ তুলিয়া বলিল, খুব হ'তে পারে, দাদা! বাপ, 
নিজের মেয়েকে বিশ্বাস করে না, বাড়ী থেকে মেয়ে বেরিয়ে এলে, 
সমাজকে পাবেন বলে, তিনি নিজের মেয়ের মায়াও তাগ 
ক'রৃতে কুষ্তিত হন না। আর আমি তো তার পালিত- 
কম্তা। আমকে অবিশ্বাস করা তো তার পক্ষে অসম্ভব 
নয়, দাঁদা! 

স্রকোমল সম্মুখের তক্তাপোষ খানার উপর নিঃশবে বসিম়! 
গম্ভীর হইয়1 চস্তা করিতে লাগিল। শিপ্রার উ্তিতে তাহার 
মনে পড়িল, পূর্ববকার কাহিনী ।--সে শুনিয়া ছিল, কল্পনা! গৃহে 
ফিরিয়! গিয়। ছিল, কিস্তু সেখানে তাহার স্থান হয় নাই। তাহার 
জন্মদাতা অল্লান বদনে তাহাকে বিতাড়িত করিয়া ছিলেন । 
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তাহাকে বহুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিতে দেখিয়। শিপ্রা মনে 
মনে যারপর নাই উদ্গ্রীব এবং বাখিত না হইয়া পারিনা । সে 
উঠিয়া ধীরে ধীরে সুকোমলের পার্থ গিয়। ধ্াড়াইল। একটু 
পরে কহিল, কি ভাবছো, দাদ] ? 

স্বকোমল একটা চাপ! নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিল, 
ভাবছি, তোমার কথাই ঠিক, শিপ্র!! কল্পনার বাবাও ওকে 
সমাজের জন্তে ঘরে স্থান দেন নি! 

--সে আমিও জানি, দাদা । কল্পনা আমার কাছে প্রকাশ 
করেনি বটে, তবু আমি ওকে পরে বুঝে ছিলুম । ওর অস্তরের 
বেদনা বড়ো কম নয় দাদা, এ তুমি জেনো ! 

_-তোমাকে কোনে কথাই থা ক'রৃতে ইচ্ছ। হয় ন।। 
মাত্র সামান্য দিনের পরিচয়, তবু মনে হচ্ছে, তৃমি-ই আমার 
কতো কালের ছোটে। বোন্‌। 

এই বলিয়া স্থকোমল মিনিট থানেক চুপ, করিয়া থাকিয়। 
পুন্র্ধার কহিল, আমি জীবনে কী ভূল-ই না করেছি, শিল্রা ! 
কল্পনা আমার জন্যেই ওর নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ হেলায়, 
হারিয়েছে । আমাকে প্রাণ দিয়ে সে চেয়ে ছিল বোন্‌, কিন্তু আমি 
এতোই পাষাণ যে, তার সে-চাওয়ায় অন্তরের সঙ্গে সাড়া দিইনি । 
মানধকে আঘাত দিয়ে চেন। যায়। নিজেকে চিনলুম--বখন 
স্থবিবেক এসে আমার মনের কোণে বিষাক্ত-শর নিক্ষেপ ক'র্লে। 
সেই বিষে আমি মরি নি। মরাই হয়তো আমার উচিত ছিল। 
কিন্তু না, সেষে সব জাল! জুড়িয়ে দিতো, জীবনটাকে তিল্‌ তিল্‌ 
করে ক্ষয়ের দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে, ধার্লুম, মদ ॥ অথচ এই 
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মদকে আমি নরকের কীটের মতোই দ্বণা ক'রৃতুম। সাহিতা 
ছিল আমার জীবনের চরম শাস্তির বন্ত। নিজের ওপর রাগ 
ক'রে, অভিমান ভরে সাহিত্য ত্যাগ কা্রূলুম। যাতে শান্তি 
পেতুম, সখ আস্তো সার! প্রাণে, সবই স্বেচ্ছায় দূরে ঠেলে 
'দিলুম | যাকে নিজের স্বাথের দিকে লক্ষ্য দিয়ে, উপেক্ষা ক'রে 
ছিলুম,-তাকেই স্মরণ ক'রে আমার অস্তরের যে-সব জিনিষ দ্বণ্য 
ছিল, তাই বরণ ক'রে নিয়েছি । কিন্তু এখন, আমার ভালো 
হতে বড়ে। ইচ্ছা হচ্ছে বোন্‌, তুষি আমাকে মদ ছাড়াতে 
পারুবে? 

_ পারুবো। বৈকি, দাদ! । নইলে, এমনিই কি তোমার বোন্‌ 
হয়েছি ? 

স্বকোমল ভাবাবেগে এবং অন্তরের যাতনায় কাদিয়া ফেলিল! 
শিপ্রা তাহার চোখের জল কাপড়ের অঞ্চলের সাহায্যে মুছাইয়া 
কহিল, অন্থশোচনা মানুষের সর্বদোষ ধুয়ে দেয় । মানুষকে ঘখন 
মান্য প্রাণ দিয়ে চায়, তখন বিশ্বের যতোকিছু গত তুল কর্ম 
সবই বিলুপ্ত হয়ে যায়, দাদা! তোমার অনুশোচনাই তোমাকে 
'আবার আগের মানুষ ক'রে তুল্বে। 

বলিয়! সে কিছুকাল চুপ, করিয়া রহিল, তাহার পর আবার 
কহিল, যাকে না পেয়ে নিজের ওপর অভিমান ক'রে নিজেরই 
ক্ষতি করতে চ'লে ছিলে, তাকে যর্দি তোমার হাতে দিতে পারি 
দাদা, তবে তুমি তাকে বিয়ে ক'র্বে,_নিজের ক্ষতি পূরণ ক'রে 
আবার তার দিকে চাইবে, এ-বিশ্বীস আমার আছে, দাদ! । 

-আমার ওপর তোমার এতো বিশ্বান বোন? 
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--তোমার ওপর আমার অনন্ত বিশ্বান, দাদা! আমার 
কাহিনী শুনে যে আমাকে বিশ্বান ক'রূতে পেরেছে, তার 'মন 
অবিশ্বাস্ত নয়, এ আমি জানি। কিন্ত আর নম্ন দাদা, ঘড়ির 
দিকে চেয়ে দেখো নস্টা বাচজে। তুমি চান্‌ সেরে নাও। আমি 
কুয়ো থেকে জল তুলে রেখেছি । 

স্থকোমল উঠিতে উঠিতে কহিল, কিন্তু কল্পনা ঘর্দি আমাকে 
না চায় শিপ্রা? তাঁর তো অভিমান আছে, সেও তো মান্য 
বোন! তুমি বলেছো,--কল্পনা এখন আশ্রমে পুজো-অর্চনা 
নিয়ে আছে । নিজেকে ধন্দের পথে ছেড়ে দিতে সে মন-প্রাগ 
নতুন স্থরে গেঁথেছে ! আমার মতে! প্রতারকের দিকে সে কি 
আর ফিরে চাইবে? 

স্থকোমলের এই কথা শ্রবণে শিপ্রা এক মিনিট নীরবে চিন্তা 
করিয়া বলিল, তোমার তূলকে এখনো কল্পনা যদি অশ্রদ্ধা ক'রে 
থাকে, তবে তার ভূলের অস্ত থাকবে না, দাদী । কিন্তু তৃষি 
ঠিক জেনো,--কল্পনার আশ্রমে এনে ধর্-পথকে বেছে নেওয়ার 
মধ্যে 'যে-সত্যট। স্তৃকুমীর মুক্তিতে অবস্থান ক'রুছে। সে-মুক্তিট! 
তোমাকে আবার ফিরে পাবার আকাঙ্ষায় প্রতিভাত হ'য়ে 
উঠেছে। সীতা বাল্সীকির আশ্রয়ে থেকে রামচন্দ্রকে কি মুহূর্তের 
জন্যেও মন থেকে পৃথক কণবৃতে পেরে ছিলেন ? 

__আমি তো রামচন্্র নই ! রামচন্দ্র সর্ব গুণে ভূষিত ছিলেন, 
--আমি সর্ধবদোষে কলঙ্ষিত। 

শিপ্রা হবকোমলের কথার প্রতিবাদেই হয়তো কি বলিতে 
যাইতে ছিল। কিন্তু ভাহার ক হইতে দ্বর বাহির হইবার 
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পূর্বেই বাহিরে একটা ঘোড়ার গাড়ী আসিয়া থামিবার শব্ধ 
হইল। 

গাড়ী হইতে সর্বাগ্রে নামিলেন, ইন্রনাথ। তাহার সর্বা্গ 
ঘেরিয়া, মোল্ক্বিনের ব্যাপার । মাথার হন অত্যন্ত ছোটো! 
করিয়। ছণট।। দেখিয়! মনে হইল, তাহার শরীর অনেকটা ক্ষীণ 
এবং ছূর্বল হইয়া পড়িয়াছে। 

তাহার পর পথের উপর পা? দিল, শরদিন্দু । এই ছুই জনকে 
একজে এমনি অপ্রত্যাশিত ভাবে এখানে আড়াল হইতে দেখিয়া 
শিপ্রার বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না। 

উভয়েই ঘরে ঢুকিল। স্থকোমল আশ্চর্য ইন্দ্রনাথের 
মুখের দিকে দৃষ্টি নিব করিল, সবিনয়ে প্রশ্থ করিল, আপনার! 
কাকে চান? | 

ইন্না সে কথার উত্তর দিলেন না। সহস! শিপ্রার দিকে 
চোখ. পড়িতেই তিনি ব্যানুল হইয়া সে দিকে ছুটিয়া গেলেন, 
এবং তাহাকে নিজের বক্ষের মধ্যে গ্রহণ করিবার পূর্বেই, শিপ্রা 
তাহার পাদদেশে অকস্মাৎ নতজানু হইয়া বসিয়া পড়িল, পর 
মুহূর্তেই তাহার পদ্ম নিজের ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া, কাদিয়া 
ফেলিল, কহিল, বাবা, আমায় ক্ষম। করো । আমার নিজের 
স্বার্থের জন্যে আমি ভোমার মনে আঘাত দিয়েছি। 

ইন্্রনাথের ছুই চক্ষু, দেখিতে দেখিতে অশ্রতে পরিপূর্ণ হইয়! 
উঠিল। তিনি শিপ্রাকে পরম হে তুলিয়া নিজের বক্ষের 
উপর তাহার মাথাটা চাপিয়া ধরিয়া পুনঃপুনঃ শুধু এই কথাই 
বলিতে লাগিলেন, ক্ষমী তুই-ই আমায় কর্‌» মা। তোর ওপর 
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আমি বড়ো নিষ্টুর ব্যবহার ক'রেছিলুম। এখন বুঝেছি, তোদের 
ভালোবাসা, ভগবানের সঙ্গে ভক্তের ভালোবাসার চেয়েও 
মধুর । আমি ধর্মকে আশ্রয় ক'রে ভগবানকে পাইনি, তোর। 
মানুষকে আশ্রয় ক'রে ভালোবাসা পেয়েছিস্‌। 

একটু পরে আত্মসস্করণ করিয়া ইন্দ্রনাথ ইঙ্গিতে শরদিন্দুক্কে 
কাছে ডাকিলেন। সে নীরবে সংযত ভাবে আদেশ পালন 
করিলে, তিনি শিপ্রার বী-হাতখান। তাহার ভান-হাতে তুলিয়া 
দিয়া উপর দিকে চাহিলেন, বলিলেন, ওপরে ভগবান সাক্ষী 
রইলেন । বিপদে-আপদে, ধৈধ্যে-অধৈধ্যে সুখে-ছুঃখে, পতনে- 
উত্থানে--আজ সভাই শিপ্রা, মা আমার, তুই শরদিন্দু স্ত্রী 
হবার উপযুক্ত । মুখ নামাইয়া শরদিন্দু দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
মান্গষ জীবনে অনেক তুল করে, বাবা । কিন্ত এই ভূলের মধ্যে 
যখন সত্যকে তার নিজের সত্য-মু্তি দিয়ে দেখা যায়, তখন সে 
ঠিক পথে চ'ল্‌তে শেখে । তোর! ছুটিতে সংসারী হ'য়ে দশজনের 
তো গৃহী হ'য়ে ঠ-আজ পরমেশ্বরের কাছে আমার এই 
মিনতি । 

তাহার পর ইন্দ্রনাথ বিস্মিত স্থকোমলের দিকে অগ্রসর 
হইয়া আসিলেন। তাহার মাথায় নিজের ডান-হাতখানা 
রাখিয়া গদ-গদ ভাবে কহিতে লাগিলেন, তোমায়ও আমার 
মঙ্গলাভিপ্রায় জানাচ্ছি । তুমি শিপ্রার নারী-ধর্ের মধ্যাদা রক্ষা 
ক'রেছো--একথা আমি শঙ্গুনাথের কাছ থেকে শুনেছি। সে 
নিজের অপকর্ম আমার কাছে স্বীকার ক'রেছে। তারই মুখ থেকে 
শুনে ছিলুম,--শিপ্রা তোমার এখানে আছে। একদিন যা 
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অপরিষ্কার ছিল, সেদিন তা” ন্বচ্ছ, সুস্পষ্ট হয়ে আমার চোখের 
স্মুখে ভেসে উঠলো । 

এই অবধি বলিয়া ইন্দ্রনাথ তিন, চার সেকগ্ড চুপ, করিয়া 
থাকিয়া পুনর্বার কহিলেন, শরো, শিপ্রার অঙ্ুসন্ধানে দিন কয়েক 
কী অস্থির না হয়েই উঠে ছিল, বাবা। নাঁওয়া নেই, খাওয়। নেই, 
বিশ্রাম নেই, নিদ্রা নেই--কেবল শিপ্রা, শিপ্রা গেলো কোথায় ? 
নিজেকে আর ঠিক্‌ রাখতে পারুলুম ন৷। একদিন শরোর বাড়ীতে 
গিয়ে ওকে সব খুলে বুম । ও শল্তুনাথকে সাজ! দেবার জন্যে 
ক্ষেপে উঠলো । আমি সাস্বনার স্বরে বুম, ব্রাহ্মণের ছেলে-- 
ছেড়ে দাও, শরো । ও নিজের যা” ক্ষতি করেছে, তোমার সাজা 
দেওয়ার চেয়ে তার গুঁস্ব অনেক বেশী। শরেো। আর দ্বিতীন্ন 
কথাটি বালেন।। 

স্থকোমল নত হইয়া, ইন্্রনাথের পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইল। 
উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, শিপ্রাকে আমি আমার বোনের ভেতর 
দিয়ে পেয়েছি । আমার নিজের বোন্‌ নেই, ভাই নেই, আত্মীয় 
স্বজন আমাকে পরিত্যাগ ক'রেছে। কিন্তু দৈবঘটনার যখন "ওর 
দেখা পেলুম তখন বুঝ লুম-.আমার মনের কষ্ট বোঝ বার অস্তুতঃ 
একটি লোকও আছে । আজ শিপ্রার সঙ্গে শরদিন্দুবাবুর সাক্ষাৎ 
হ'লো। আমার আনন্দ রাখবার জায়গ! নেই। 

এই পরাস্ত বলিয়া সে কিয়ৎক্ষণ চুপ, করিয়। রহিল। পরে 
শরদিন্দুর কাধে একখান! হাত রাখিয়! পুনশ্চ কহিল, ভাই, তুমি 
ভাগ্াবান। যাকে চেয়ে ছিলে, তাকেই আজ সম্পূর্ণ ভাবেই লাভ 
ক'রেছো৷। ভগবান আছেন কি না, জাপিনে । জান্বার আমার 
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পরিপূর্ণতাও নেই । তবে যে অনস্তশক্তি এই বিশ্বকে পরিচালিত 
ক'রে আস্ছে, সে-শক্তিকে আমি বিশ্বাস করি। আজ সেই 
অনন্ত-শক্কির কাছে আমার আস্তরিক প্রার্থনা--তোমর1 নিজেদের 
ঈপ্সিত জীবন যাপন ক'রে ভালোবাসার অক্ুপ্নতা রেখে যেতে 
পাবে।। 

বলিতে বলিতে তাহার কঠস্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল, এবং সেই 
কবর অনুসরণ করিয়া ইন্দ্রনাথ ভাহার মুখ-প্রতি চাহিলেন, 
দেখিলেন, তাহার ছুই চক্ষু অশ্রুতে চক-চক্‌ করিতেছে । 

ইন্দ্রনাথের বুঝিতে বাকী রহিল নাযে, এই ছেলেটির 
অন্তরের কোনে! স্থানে বেদনার সমুদ্র বহিয়া চলিতেছে । 
কহিলেন, তোমার নাম জানিনে, কিধীঁ তোমার কথায় বোঝা। 
যায়, তুমি স্থকোমল। তোমার মন, পুষ্পের মতোই কোমল। 

শিপ্রা বলিয়া উঠিল, তোমার অনুমান মিথ্যে নয়, বাবা। 
আমার দাদার নাম--স্থকোমল। কল্পনার... 
 স্কোমল বাধা দিয়া কহিল,--শিপ্রা ? 

শুনিয়। শিপ্রা থামিল বটে, কিন্ত ইন্দ্রনাথের এবং শরদিন্দুর 
কৌতুহল জাগিয়! উঠিল । 

ইন্্রনাথ ধীরে ধীরে কহিলেন, কল্পনী, কি শিগ্রা ? 

শিপ্র! স্থুকোমলের মুখের দিকে চাহিয়া! অনুমতির অ:পক্ষা 
করিতে লাগিল। 

স্ুকোমল ইন্দ্রনাথের হাতখান। আপনার হাতের মধ্যে চাপিয়া 
ধরিল, বলিল, আপনি-ই আমাকে বাচাতে পার্বেন-_-আপনার 
কাছে মৃত-সঞ্জীবশী-সুধ! আছে! কিন্তুসে অনেক কথা, এখন 
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থাক্‌।. এখন আপনারা ভেতরে চ'লুন্‌। আপনাদের আদর- 


আপ্যায়নের যতোদূর সাধ্য ক'রূবো-অপরাধ নেবেন না। 
এই বলিয়া সে কাহীকেও কোনো আপত্তি করিবার অবকাশ 


না দিনা, সকলকে সাদরে ভিতরে লইয়া! গেল। 


_আঠীচরা _. 


যথোচিত আহারাদির পর ইন্দত্রনীথ একখানা! কৌচে অর্ধ- 
শায়িতভাবে বিয়া স্থকোমলের সমুদীয় কথা শুনিয়া গেলেন । 
শরদিন্দু এবং শিপ্র। ইন্দ্রনাথের পায়ের নীচে বঙিয়! নীরবে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। শরদিন্দুর প্রেমমূয় অস্তঃকরণ 
বাস্তবিকই স্থকোমলের জন্য কাদিয়া উঠিল। জীবনে ভ্রম-বশে 
একটা গঠিত কাজ করিয়। ফেলিয়াছোিলিয়াই কি তাহার সমস্ত 
বাকী-জীবনটা ব্যর্থ হইয়া যাইবে? 

ইন্দ্রনাথ গভীরতার সহিত গালে হাত দিয়া বহুক্ষণ চিন্তা! 
করিয়া স্থকোমলকে কহিলেন, মনে করো, কল্পনা এখন তোমাকে 
'যদি বিয়ে ক'রুতে না চায়? ও যেমন আজকাল ঠাকুর-দেবতা, 
পৃজো-অগ্চনা নিয়ে পড়েছে তাতে মনে হয় না যে, ওর সংসারী 
হবার সাধ আছে। একদিন কল্পনা আমাকে কি বলে জানো? 
বললে, শরদিন্দুবাবুর সঙ্গে শিপ্রার বিয়ে দিয়ে দিন্‌ বাবা । ভারপর 
আপনাতে আমাতে তীর্থে-তীর্থে ঘুরে বেড়াবে। ৷ যে-সব মেয়ে- 
ছেলে পথে-পথে ভিক্ষে ক'রে বেড়াচ্ছে দেখতে পাবো১--তাদের 
বুকে ক'রে তুলে এনে আমাদের নতুন-প্রতিষ্ঠিত ভবনে অন্র-বস্ত্ 
দিয়ে প্রতিপালন করবো । যারা লেখাপড়া শেখেনি, তাদের 
বিষ্ভাদান ক'রৃবো। শিল্পকাজ শেখাবো। 


১৩৬ অপলাধিক। 


পুন্নশ্ঠ ফহিলেন, ভোমর। বোধহয় জানো না শিপ্রা, স্থকোমল 
যে, শরদিন্দু হিন্দুর বিখ্যাত তীর্থস্থানে একটা ক'রে বিরাট ভবন 
প্রদ্থিষ্ঠ|! ক'রূবার সন্বল্প করেছে ।এতে ওর প্রায় পাচ-ছ” লক্ষ টাকা 
ব্যয় হ'য়ে যাবে । কাশী এবং বুন্দাবনে ছু'টো মন্ত বাড়ী কেন্বার 
বায়না শরো দিয়েছে । বুন্দাবনে যে-ভবন প্রতিষ্ঠা ক'রৃবে, তার 
নাম ও-ক'রেছে-+শিপ্রাভবন্‌$; আর কাশীরটার নামকরণ হয়েছে 
--কল্পনা-আশ্রম। এমন মহৎ কাজ তোমরা কেউ কখনো 
ওালছে।? 

শুনিয়া আনন্দে এবং ভক্তিতে শিপ্রার চোখে জল আসিয়! 
পডিল। সে চকিতে একবার শরদিন্দুর মুখ-প্রতি চাহিল। মনে 
মনে বলিল, তোমাকে ভার্ত্বীবেসে আমি ধন্য হয়েছি। 

স্থকোমলের চিত এই তরুণ ছেলেটির মহান্ুভবতায় সত্য- 
সত্যই পুলকিত এবং কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কাশীর 
নব-প্রতিষ্ঠিত আশ্রমের নাম যে তাহার-ই কল্পনার নামানুসারে 
করিবার সঙ্কল্প কর! হইয়াছে, ইহা সে বুবিয়াছে। শরদিন্দুর 
শ্বধ্যের গুরুত্বের কথ! নে কিছু-কিছু শিপ্রার মুখ হইতে একদা 
শ্রবণ করিয়া ছিল বটে, কিন্তু এশ্বধধ্য থাকিলেই যে সে মহৎ কাধ্যে 
তাহ প্রচুর পরিমাণে দান করিতে সক্ষম হইবে, এমনি চিন্তা বা 
কল্পনা তাহার মনে ইতিপূর্বে আসে নাই । আজ তাহার ইচ্ছ। 
হইতে লাগিল, শরদিন্দুকে দুই হাতে গভীর হৃদ্যতার সহিত 
আলিঙ্গন করিয়া বলে, ভাই, তোমার সং-ইচ্ছার অন্ত নেই। তুমি 
শুধু অর্থের এশ্বর্ধ্েই এশ্ব্াশালী নও। তুমি অন্তরের দিক 
দিয়েও অনেককে পরাঙ্জিত করেছে! । 


অপলাধিকা ১৩৭ 


কিন্তু মনের ইচ্ছাকে প্রাণপণে দমন করিয়া সে ইন্দ্রনাথের 
দিকে ফিরিয়া চাহিল। মুখ নত করিয়। বলিল, আমার ইতিহাস 
সব-ই তো আপনার কর্ণগে।চর কণরূলুম। আপনি সমন্তই বুঝতে 
পেরেছেন । আপনি জ্ঞানী, দয়াশীল, চরিত্রবান । বলুন, আমার 
এখন কি করা উচিত ? 

বলিয়া সে থামিল, এবং ইন্দ্রনাথ সে-কথার উত্তরে কিছু 
বলিবার উপক্রম করিতেই স্থুকোমল মুখ তুলিয়া তাহার দিকে 
চাহিয়! পুনরপি কহিল, আমার অর্থের জোর তেমন নেই । আমি 
শরদিন্দুর মতো অমন মহৎ কাজও ক'র্তে পার্বোনা। কিন্ত 
আপনার শিষ্য হবার মতো! ঘনের জোর আমার আছে । 

বলিতে বলিতেই স্থুকোমল নিখেঠা আসন হইতে উঠিয়া 
ভাবের ও ভক্তির আতিশযো ইন্দ্রনাথের পায়ের কাছে স্থান 
করিয়া! লইয়। বসিয়া পড়িল এবং পরমুহূর্তেই তাহার পাস্ছুইটি হাত 
দিয়! চাপিয়া ধরিল। 

ইন্্রনাথ তাড়াতাড়ি সোজা হইয়! বলিলেন । পরে উঠিয়া 
দাঁড়াইয়া স্থকোমলের দুই হাত ধরিয়া তুলিয়া, পরম স্সেহজড়িত স্বরে 
কহিলেন, তোমার মনের জোর আছে, তার পরিচয় আমি 
পেয়েছি, বাবা! নইলে, সেই বাত্বে একলা এই চোর-ডাকাতের 
দেশে, শিপ্রাকে রক্ষা কণবৃতে ছুটে আস্তে না।-আমার শিষ্য, 
তোমায় ক'রূতে পার্লে, আমার ভাগ্য প্রসন্ন বলতে হবে। 
কিন্ত আমি মনে মনে এই স্থির করেছি, স্থকোমল, যে, আর 
আমি কারুরই ধর্দপথের গুরু হবোনা। যে তার প্রিয় শিষ্যকে 
মনে মনে এক সময় চরিত্রহীন ব'লে সন্দেহ ক'রে ছিল, তার আর 


১৩৮ অপলাষিক! 


যাই থাক্‌ 'না কেন, গুরুগিরি ক'র্বার ক্ষমতা বিলুপ্ত হ"য়েছে। 
শিপ্রা তোমার পাশেই রয়েছে বাবা । ওকেই প্রশ্ন ক'রূলে সত্য- 
মিথ্যা জান্তে পার্বে। একদিন শরদিন্দুকে আমি স্থরাসক্ত ব'লে 
সন্দেহ ক'রে ছিলুম | যে, শিষ্যের আসল রূপকে দীর্ঘকালের 
ঘনিষ্টতায়ও ঠিক মতো চিন্তে পারে ন॥ তাঁর নতুন শিষ্য করার 
ক্ষমতা আর নেই। 

ইন্জ্রনাথের অকপট উক্তিতে কক্ষের তিনটি শ্রোতা ক্ষণকালের 
তরে নীরবে পরস্পরের মুখের উপর দিয়। শ্ব-ন্ব চক্ষুর দৃষ্টি বুলাইয়া 
লইল। শিপ্রা! যারপর নাই কুষ্ঠিত এবং মৃশ্মাহত হইয়া মুখ 
নীচু করিয়া রহিল। তাহার আজি এই কথা মনের মধ্যে 
জাগরিত হইয়া উঠিল যে£একদিন ইন্দ্রনাথকে সে এ সন্দেহের 
জন্ত অপ্রিয় কথা শুনাইয়া দিয় ছিল। 

শরদিন্দু এতক্ষণ কোনো কথাই বলে নাই। সে এবার 
ইন্দ্রনাথকে লক্ষ্য করিয়া! সাঁতিশয় নম্রতার সহিত কহিল, সন্দেহ 
কর। তো ধর্মের এবং ন্সেহের একট! ভিন্নবূপ গুরুদেব! আপনি 
ধার্মিক, নির্মল চরিত্রের সদাশয় ব্যক্তি । ধন্মপথে যখন আমাক 
বিচ্যুতি ঘটলো, ভখন আপনার মনে আমার প্রতি সন্দেহ 
আসাটা! তো খুবই স্বাভাবিক । আপনি বিরাট আশ্রমের মাথা । 
বাংলায় এমন কোনো! লোক নেই, যে আপনার অমরাবতী- 
আশ্রমের নাম না! জানে; যে আপনার পাণ্ডিত্য, গুণাধিক্য 
মাথানত ক'রে ম্বীকার নাকরে। যেখানে আপনার এতো 
সম্মান, এতো! ম্ধ্যাদা সেখানে আমার মতো! লোকের ওপর 
আপনার স্ষেহ-মন্দেহ আদার জন্তে আপনার গৌরবের পথে 
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একটা কাট?ও পড়েনি । আপনি আমাকে প্রাণের সঙ্গেই স্সেহ 
করেন, ভালোবাসেন বলেই তো সন্দিপ্ধ হয়ে উঠে ছিলেন । 
ভালোবাসায় সন্দেহ অন্তনিহিত থাকে । এই দেখুন না, গুরুদ্বে, 
--কবিরা চাদের সিদ্ধ জ্যোৎস্গাধারা ভালোবাসে । কেননা » 
তারা সন্দেহ করে-মেঘের আবরণকে । যে-আলো৷ আমরা 
পেতে ভালোবাসি, তাকেই পরে আধারের সন্দেহের তলায় ফেলে 
ভীত হয়ে উঠি। বাপ ছেলেকে গভীরভাবে ভালোবাসে । 
অথচ সে সন্দেহ থেকে মুক্তি পায় না। কারণ যতো দিন সন্দেহ 
থাকৃবে, ততো দিন ছেলেকে আরো ভালো ক'রে তোলবার ইচ্ছাও 
বলবতী থাকে ।--ছেলের শিক্ষা এখনো ঠিকৃ মতো হয়েছে 
কিনা জান্তে চাঁওয়াটাই তো সন্দেহ দেব! সেই সন্দেহের 
সহায়তায় ধখন সে ছেলের অসম্পূর্ণতার সম্বন্ধে জাগ্রত হয়ে ওঠে, 
তখন তাকে আরে ভালো শিক্ষা দেবার মূলে তার যে আগ্রহ 
থাকে--সে তো ভালোবাসার সত্য-প্রতীক 

সকলেই বক্তার দীর্ঘ সমর্থন-বাকাকে সম্মান প্রদর্শন করিল। 
কিন্তু ইন্দ্রনাথ যথাস্থানে বসিয়া পড়িয়া ক্ষণকাল মৌন থাকিয়। 
বলিলেন, তুমি আমায় যতোই সমর্থন করে! না কেন শরো, আমি 
নিজের শক্তিকে বেশ বুঝি । তোমার সঙ্গে তর্ক আমি ক'রৃবে। 
না। করবো না এই জন্তে যে, তোমাকে সত্যই আমি 
ভালোবাসি, শ্েহ করি। তবু আজ তোমাদের বলে রাখ ছি... 
বলিয়া! তিনি সকলের দিকে চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, তোমাদের 
বলে রাখছি--অমরাবতী আশ্রমের সমস্ত ভার জ্যোৎন্াকে 
দিয়ে কল্পনার সঙ্গে তীর্থে-তীর্থে ঘুরে বেড়াবো । যেকটা দিন 
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বাচবে, সেকটা দিন আমায় দেখবার মতে! ভক্তি কল্পনার 
আছে--সে আমি জানি । কিন্তু ছঃখ হয় বাবা স্থকোমল, তোমার 
জন্যে । আমার কল্পন! মায়ের ভালোবাসা পেয়েও তুমি তাকে 
ঠিক্‌ সময়ে চিন্তে পারোনি । এখন তে। আর সময় নেই, বাব। ! 
সেয়ে আমার বড়ো অভিমানী, বড়ো একরোখা মেয়ে । 

এই বলিয়৷ ইন্দ্রনাথ বা-হাতখান। পার্োপবিষ্ট শিপ্রার মাথায় 
রাখিয়া পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, শিপ্রা যখন শরদিন্দুর কাছে 
চ'লে এলো, তখন আমি নিজেকে বড়ো অসহায় মনে ক'রে নিয়ে 
ছিলুম। কিন্তু কল্পনা আমার পাশে এসে দাড়ালো । এক সময়ে 
ভেবে ছিলুম--শিপ্রাকে চোখের আড়াল ক্লে আমি গতায়ু 
হবে।॥ কিন্তু মরলুম না কল্পনার সেবা-গুশ্রধায় আমার মন 
প্রফুলিত হয়ে উঠলো । মনে মনে আমাব এই বিশ্বাস হ'লো 
-কল্পন1 আর শিপ্রা আমার গত জন্মের পুণা-ফলে পাওয়া ছুই 
মেয়ে। এবং আমি বিশ্বপিতার কাছে আজ তোমাদের স্থমুখেই 
সর্বাস্তঃকরণেই প্রার্থন! ক'রুছি--যেনো পর-জন্মে আবার কল্পন। 
ও শিপ্রাকে আমার নিজের ছুট সু-সম্তান বপেই পাই । 

বলিয়। ইন্দ্রনাথ পরমেশ্বরের উদ্দেশে ভক্তিভরে যুক্তহন্ত 
ললাটে স্প্শ করিলেন । 

কথায় কথায় দিবসের বেলা পড়িয়া আসিল। ইন্দ্রনাথ অদ্তকার 
রাত্রের ট্রেণে রওন। হইবার কথ। তুলিলেন, কিন্তু স্থকোমলের 
সনিক্বদ্ধান্ুরোধে সেরাত্তি যাওয়া স্থগিদ্‌ রহিল। 


ইঞ্জরনাথ, শিপ্রা এবং শরদিন্দু--এই তিন জনে কলিকাতাদ়্ 
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রওন| হইবেন । ছুপুরে শিদ্ালদহ এক্সপ্রেদ ধরিতে হইবে। 
হতরাং সকলেই প্রস্তত হইতে ছিলেন । 

স্বকোমল ঘোড়ার গাড়ী ডাকিয়া আনিল। কাল রাজ্তি 
হইতে শীতটা একটু বেশী রকমই পড়িয়াছে। স্থকোমল একখানা 
শাল আনিয়া শিপ্রার গায়ে ভালো করিয়। চাপা দিয়া দিল, 
সাশ্রুনয়নে কহিল, বোন্‌, অমঙ্জলেব মধ্যে দিয়ে যে-মঙ্গল, মধুর 
সম্পর্ক তোর সঙ্গে আমার অল্পদিনেই স্থাপিত হয়েছে, তাঁকে 
যেনো কখনো ভূলে যাস্নি! ভুল যাষ্নি যে, ভোব এই 
হতভাগ্য দাদার তুই ছাড়! আর কেউ একফৌোট। চোখের জল 
ফেল্বার্‌ রইলো ন1। 

শিপ্রার আয়ত চক্ষুর কোণে অশ্র সষ্ত্রিত হইয়া উঠিল। সে 
ধীরে ধীরে স্থকোমলের পদছয়ের সম্মাথে হাটু গাড়িয়া বসিল। 
তাহার পর তাহাতে নিজের মাথা স্পর্শ, করিয়। উঠিয়া দ্রাড়াইয়া 
অবিকৃত কণস্বরে বলিল, ভাই-বোনের সম্বন্ধ কি কেউ ভোলে, 
দাদ? এ যে শাশ্বত, এর হো ধ্বংস নেই ! 

স্বকোমল ইন্্রনাথের পদধূলি নীরবে মাথা হইল । শরদিন্নুর 
দিকে ফিরিয়! চাহিয়া কহিল, তোমাদের রওনার সময় হয়ে 
এলো । আর আমি সময় নষ্ট কণ্বুরো না। এই বলিয়া সে 
এক মুহূর্ত চুপ, করিয়া থাকিয়া কহিল, তোমার চেয়ে আমার 
বয়স বেশী, অভিজ্ঞতাও অন্ন নয়। আজ যাকে তোমার সঙ্গের 
সবদিকের সাথীরূপে পেলে, তার সঙ্গের দাম অনেক । তাকে 
ক্ষণিকের তরেও বিস্বৃত হয়ো না । আমার আর কিছু বল্বার 
নেই। 
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তিদঞ্জনে উঠিয়া গাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল। স্বকোমল 
তাহাদের টেণে তুলিয়। দিতে গাড়ীর ছাদে উঠিয়া বসিতে 
যাইতে ছিল, ইন্দ্রনাথ জানিতে পারিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া 
নিজের পার্থে বাইয়া দিলেন। 

ঘোড়ার অস্থিচন্মসার পিঠের উপর কোচম্যানের চাবুক্‌ 
সশবে গড়িতেই গাড়ী ছুটিল। 


_উনিশ- 


ট্রেণে তুলিয়া দিয়! স্থকোমল যখন গৃহে প্রভ্যাবর্্ন করিল, 
তখন বেলা একট| বাজিয়া গিয়াছে । বাহিরের ঘরে তক্তাপোষ- 
খানার উপর সে চিৎ হইয়া শুইয়া, কাথের আলোয়ানটা লগ্ববান 
দেহের উপর টানিয়া লইল। চক্ষু বুজিয়া নিপ্রার চেষ্টা করিতে 
লাগিল, কিন্তু বহক্ষণ গত হইলেও যখন তাহার তিল মাত্রও 
তন্ত্রার ভাব আদিল না, তখন, সে উঠিয়া বদিল। 

সম্মুখের কাচের আল্মারীর কাফ, বব ভিতর জনিওয়াকার 
ও ডেওয়ার্স হুইস্কির ছুই, তিনট! "নূতন বোতল অবস্থান 
করিতে ছিন। স্থকোষল আল্মারীর দিকে চাহিয়া উত্তেক্জনায় 
উঠিয়া মেঝেতে দীড়াইল। তাহার গর চাবি খুলিয়া একটা 
বোতন হাতে তুলিয়া লইতেই তাহার স্মরণ হইল, শিল্পা! ষ্টেশনে 
তাহাকে গোপনে ডাকিয়া বাপরদ্ধ কঠে চুপি চুপি কহিয়। ছিল, 
দাদা, একদিন তুমি আমাকে অধলম্বন ক'রে মদ ছাড়তে চেয়ে 
ছিলে। তোমাকে আমি কোনে! দিন থেতে দেখিনি। কিন্ত 
তবু তোষার কাছে আমার একটা মিনতি দাদা, তোমার ওপর 
আমার অখ্নীয় বিশ্বাম জেনে, ওই জিনিঘটাকে আর প্রশ্রয় 
দিও না। 

হথকোমণ পথের দিকে নিঃশবে চাহিয়া! দড়াইয়৷ রহিন। 
তাহার ছুই চস্কু পুরিয়৷ অশ্রু টল্‌-টল্‌ করিতেছে। ভাবিল, 
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তাহার এক্যোদিনের ত্রাপানের অভ্যাসে কেহ তো! একবারও 
তাহাকে বাধা দেয় নাই ওই জিনিষটা আর খাইও না বলিয়া? 
শিপ্রা সত্যই তাহাকে ভক্তি করে, ভালোবাসে । নতুবা সে 
তাহাকে বিশ্রী স্বভাব হইতে বিরত হইবার জন্য কাতর মিনতি 
জ্ঞাপন করিয়। চক্ষুর অশ্রু মোচন করিত না। 

স্ুকোমল দৃষ্টি ফিরাইট্সা হাতের বোতলটার দিকে চাহিল। 
চোখ. তাহার জলে ঝাপসা হইয়া, আসিয়া ছিল। চোঁখ, বুজিয়া 
আবার চাহিল। তাহার পর সহসা উন্মত্তের স্তায় হাতের 
বোতলটা বাহিরের পথের উপর নিক্ষেপ করিল। বোতল 
ভাঙ্গিতেই চতুর্দিকে ছড়াইয়| পড়িল--ইহার মধ্যস্থিত উগ্র গন্ধের 
তরল পদার্থ । 

দ্বিতীয় বোতলটারও এবূপ শোচনীয় অবস্থা করিয়া স্থকোম্ল 
বিড়বিড় করিয়া আপন মনে কি সব বলিতে লাগিল । তাহার 
পর সে একট ছবির এাল্বাম্‌ আল্মারীর তাকের কোণ হইতে 
নামাইয়া তক্তাপোষের উপর ছু'ড়িয়া ফেলিল এবং নিজে এক 
পার্খে উপবিষ্ট হুইা এযাল্ব্যামের পাতা উন্টাইতে উল্টাইতে 
স্ষ্টি নিবন্ধ করিল--কল্পনার একখান! প্রতিক্তির উপর । ইহা? 
কল্পনার কলেজে অধ্যয়ন-সময়ের ফটো। একখানা বই হাতে 
করিয়! সে ঈাড়াইয়া আছে। সমুদ্রের কোলে সৃ্যদেবের অস্ত 
যাওয়ার স্থমধুর দৃশ্ট ছবিখানার ব্যাক্-গ্রাউণ্ড করিয়া লওয়া 
হইয়াছে । কল্পনার এই ছবির ভিতর যেনো একটা জীবস্ত 
মানুষের জ্যোতি এবং রূপ বাহিরে ঠিকৃরাই পড়িতে ছিল। 
স্কোমল ছবির দিকে নিবিষ্ট চিত্তে চাহিয়া রহিল। 
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এমনি বছক্ষণ গত হইয়া গেল। রাজ্যের চিন্তা আসিয়া 
স্থকোমলের মনে বাস! বাধিয়া বসিয়াছে। ভূঁতোর ডাকে তাহার 
হুস্‌ হইল। ঘাড় ফিরাইয়া তাহার দিকে চাহিতে গিয়া 
দেখিল--টেবিলটার উপর ধুমায়িত এক পেয়ালা চা* এবং 
কীচের প্লেটে গোটা ছুই ডিমের পো, । 
ঘড়িটার পানে চাহিয়া স্থবকোমল দেখিল,+বেলা প্রায় শেষ 


হইয়া আপিয়াছে। চায়ের পেয়ালাটা নিঃশবে হাতে তুলিয়া 
লইল। 


সপ্তাহকাল পরে হুকোমলের ঘন কলিকাতায় যাইবার জন্ত 
অস্থির হইয়| উঠিল। শরদিন্দুর বাড়ীর ট্টিকানা নে ষ্টেশনেই 
জানিয়! লইয়াছে। মনে মনে স্থির করিল--এখানে যাইয়া সে 
উঠিবে। তাহার পর তাহাকে লইয়া একবার অমরাবতী- 
আশ্রমে গিয়া কল্পনাকে ছুই চক্ষু ভরিয়া কিছুক্ষণ দেখিয়া নিজের 
চিত্ত হাক! করিয়া লইবে। 


